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J'écris, parce que j'aime l'AVENTURE. 
Qui sait où va m'emporter ma plume, lors- 
qu’elle se pose sur une feuille blanche ? 

Je me demande toujours où je vais finir 
par me trouver et avec qui, au bas de la 
page Aujourd’hui, je sais, grâce à un jour- 
naliste qui, en première du « Figaro Litté- 
raire » de ce jour, 10 Mars 1951, me consa- 
cre un article. 

Mais si l 
la poésie se vend. 
Je m'excuse auprès de Monsieur Hugues 
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Fouras d'oser reproduire ici ses lignes sans 
avoir pris. contact, pour lui en demander 
l'autorisation. Mais lui-même m'a jugé sans 
chercher à me connaître : 
Mais si ! 
la poésie se vend. 

On sonne. Un jeune couple se présente. 
Lui ressemble à une réduction anglaise de 
Jean Marais, sauf pour la tignasse par quoi, 
peut-être il le dépasse. Elle, menuette, bru- 
nette, joliette, l'œil vif, la dent blanche. 

— Vous désirez ? 

— Nous sommes des étudiants. Nous ven- 
dons le livre de vers d'un copain. 

Trois cent francs (ils sourient). 

— Ah ! Ah ! 

— L'auteur est un ancien résistant, Pim- 
primeur n'est pas payé, alors, nous laidons 
(ils rient). 

— Oh ! Oh! 
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— ll a beaucoup de talent. D'ailleurs, 
tenez, il suffit d'y jeter un coup d'œil : c’est 
un livre qui se défend tout seul ! (Is re- 
rient.) 

— Entrez, entrez. Asseyez-vous (Ils 
asseyent leurs sourires). Qu'est-ce qu’il fait, 
votre copain ? 

— Jl est étudiant comme nous. 

— Quel âge a-t-il P 

— Vingt-deux ans. (Plus deux sourires.) 

— Et... il a été résistant ? A l’école mater- 
nelle ? 

— Oh, il y a eu des gosses de treize ans 
dans la Résistance ! Ils transportaient les 
mitraillettes. (Ils rient). Avec eux, on ne se 
doutait de rien. 

— Vous en vendez beaucoup... par jour? 

— Six où sept. 

— Depuis longtemps ? 

— Heu... Quinze jours. 
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— (Ça fait une centaine ! 

.. À peu près. Mais je suis loin d’être le 
caïd ! (Il rit.) Il y en a qui en vendent plus 
de dix par jour : ceux qui font les boutiques. 
On en a déjà vendu plus de deux mille. (Ils 
rient. Moi, je sursaute.) 

— À combien avez-vous donc tiré ? 

— À quatre mille. 

— Et... qui vous patronne ? 

— Isidore Isou. (Il rit.) Hervé Bazin. (Il 
rit.) On connaît aussi Cocteau ! 

— Vous allez chez Cocteau, vous aussi, 
Mademoiselle ? 


J'ai feuilleté RAFALES, quembellissent 
deux photos de l'auteur et qui est le premier 
ouvrage d’une collection au titre modeste : 
Jeune Gloire. 
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Puis j'ai fait un petit calcul : Deux mille 
exemplaires à trois cents francs, cela fait 
six cent mille francs !.… Sans intermédiaire 
ni impôts. 

J'ai bien envie de faire passer cette 
annonce dans le « Figaro littéraire » : 


« Parents ! Faites de vos fils des poètes. 
Représentation et vente assurées sans 
frais. » 


nm mms ste s rss 


Mon cher Fouras, je vais vous dédicacer 
un exemplaire de « Coup de tête », je vous 
dois bien cela, c'est pour vous que je lai 
ecrit. Pour vous qui avez attaqué mes mé- 
thodes d'action et qui avez du même coup 
attaqué tous mes camarades, 


Is sont d’ailleurs très satisfaits de cette 
nouvelle production. Mes « RAFALES » 
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étant épuisées, ils n'avaient plus rien à 
vendre. 

Non, Monsieur du Figaro Littéraire vous 
ne me culbuterez pas. 


Si vous m'aviez fait ce petit croche-pied 
au passage, il y a six mois, je vous en aurais 
demandé raison. 

Dans les maquis où j'étais, très jeune, on 
ne prenait pas la peine d'óter sa veste, ni de 
faire une partie de cartes de visite. 

Mais depuis, ma révolte s'est assagie. 

C’est que voyez-vous, avant de faire 
vendre mes livres, j'ai vendu des journaux 
et des livres. Les livres des autres ! 

Ainsi ai-je fait connaissance, à mon grand 
éionnement, de braves gens. 

Ils m'ont compris et mont souri. Certains 
ont refusé parce qu'ils étaient trop pauvres, 
mais ils ont refusé avec chic. 
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Il vous étonne de voir des jeunes gens 
vendre mes poèmes. 

Il vous étonne de les voir monter et des- 
cendre des étages. Je vous étonnerai encore 
et vous étonnerai davantage. 

S'il y a des gens qui pensent à ce que font 
les autres, il y a aussi, parfois, un original 
qui pense à ce qu'il fait. 

MAIS SI ! 
LA POESIE SE VEND. 


Bien sûr. La prose aussi, Tout se vend, 
Monsieur, vous n'êtes pas sans le savoir. Par 
contre, tout ne s’achète pas. 

Je voudrais encore préciser que je ne suis 
patronné par personne, pas plus Bazin, Isou 
que Cocteau. Je n'entretiens aucune relation 
de ce genre. 

Si, pourtant. 


Cocteau devait préfacer un de mes 
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ouvrages. Après réflexion, j'ai jugé qu'il 
était de mauvais ton pour un jeune auteur, 
de se recommander d'un maître reconnu du 
public. 

Jai considéré cela comme une prostitu- 
tion morale. Le poète me répondit : 

… J'ai très bien compris votre prostitution, 
mais mon point de vue n'est pas le vôtre, 
bien qu'il n'existe que prostitution et que la 
firme cinématographique m'oblige à faire le 
trottoir. Bonne Chance. 

Jean COCTEAU. 


Vous y croyez, vous, à la chance ? 

Sa chance, on se la forge soi-même, les 
dents serrées, l'œil fixé sur la route... 

Ainsi, moi... 

Mais je suis en train de vous raconter ma 
vie ! ! ! Autant commencer par le commen- 
cement : 


14 





ed 


C'est à Montplaisir-La-Plaine, proche 
banlieue de Lyon, la froide, que je fus para- 
chuté sur la terre. 

Ce sont les employés de l'Hôtel Dieu qui 
eurent les premiers le privilège d'approcher 
ma personne et purent constater qu’un grand 
homme, lorsqu'il n’est encore qu’une petite 
boule pipi-caca, ne se distingue pas telle- 
ment de ses frères. 
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A Montplaisir, rues crasseuses, com- 
mères, parents et amis à première vue non 
plus ne se rendirent pas exactement compte 
de l'importance de l'événement qui venait de 
se produire. 


C’est seulement par la suite, lorsque j'eus 
une dizaine d'années, qu’en effet ils compri- 
rent que le 8 avril 1926 s'était produit quel- 
que chose de mémorable. Quant à leur inter- 
prétation, je crois qu’elle était différente de 


la mienne. 
C'est assez normal puisque le propre de 
ma personnalité est justement d’avoir une 
personnalité (comment l’écrirais-je ?) met- 
tons très personnelle. 






























Ma mère mourut, la pauvre, un an ou 
deux après ma naissance. Je me souviens 
encore du jour où Tante Marguerite, la sœur 
aînée de mon père, vint à la maison pour 
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me prendre et m'emmener chez elle. Elle me 
mit sur la table, me revêtit d’une barboteuse 
et, durant tout le temps qu’il lui fallut pour 
me faire une tenue de voyage, me fit de gros 
baisers sur le front. 


Elle me disait d’être courageux, que ma 
maman était partie se promener au ciel parce 
que le bon Dieu lavait invitée à un grand 
bal où se retrouvent tous les gens qui ont eu 
bon cœur sur la terre. 

Elle me dit aussi en pleurant qu’il ne fal- 
lait pas pleurer, ce dont je n’avais nulle 
envie, surtout dans ma jolie barboteuse du 
dimanche. 

Puis nous prîmes le tramway. 

Pendant une heure de cahotage, elle ra- 
conta å tous les voyageurs en s'essuyant les 
yeux, que j'élais un pauvre petit qui venait 
de perdre sa mère, que, bien sûr, elle ne 
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pouvait pas me laisser seul, qu'alors, elie qui 
avait déjà deux filles et qui n’était pas riche, 
aliongerait un peu la soupe pour men don- 


rer une assiette. 
Nous arrivâmes enfin chez elle. 


Il 


Mon pêre est un homme doux, très doux, 
Inénpable de Faire du mal à un puceron, une 
benne pâte comme disent les Balayet qui 
sont les gens bien de la famille (les Riches). 
Pt cette douceur hélas, revêt bien souvent 
un caractère de faiblesse. 

Fils de commis de ferme, élevé dans le 
culte de l'adoration des grands de ce monde, 
esclave depuis son service militaire des en- 
treprises d'exploitation de la mécanique par 
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l'exploitation de l’homme, réveillé par habi- 
tude avant que le réveil ne sonne, ponctuel, 
travailleur, docile, toujours prêt à dire merci 
avant d’être servi, il entretenait pour moi le 
rêve grandiose de me faire entrer plus tard 
en apprentissage. 

J'avais à peine six ans et, par réaction 
sans doute, j'étais exactement à opposé de 
lui dans mes attitudes enfantines. 

Révolté ? Non, raisonneur. Je voulais bien 
faire un effort à la rigueur, mais jamais sans 
savoir à quoi, ou à qui il servirait. 

Cependant tante Marguerite lasse d’allon- 
ger toujours le bouillon en ma faveur et de 
me trouver sur les chaises à tous moments 
campé comme un jeune coq, tenant tête à ses 
files ou à elle-même, décida que mon père, 
dans son intérêt et dans le mien devait se 
remarier. 

Elle agit tant et si bien dans ce sens, 


20 





COUP DE TETE 








COUP DE TETE 


meer 





qu’elle parvint à unir mon père à une espèce 
de grosse fille de trente ans, bête et aussi 
brutale qu’il était doux. Elle se prénommait 
(et se prénomme encore d’ailleurs) Char- 
latte. 

Charlotte revenait de loin. 

Sans Tante Marguerite, elle eut pu faire 
brûler des bataillons de cierges sans jamais 
trouver, j'en suis sûr, ni chrétien ni athée 
qui veuille s'embarrasser de ses 90 Xilogs de 
viande flasque. 

Le mariage fut très convenable. Il y eut 
au moins cinquante personnes, un chanteur 
professionnel, des petites farces pour faire 
rire toute l’assemblée, des fleurs en vrac, des 
dragées, enfin un vrai mariage de commer- 
çant où mon père avait dû liquider au moins 
un an de travail sans cinéma ni apéritifs. 
D'ailleurs père ne buvait jamais, en souvenir 
je crois de son grand-père qui buvait trop : 
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i tout comme moi par le même processus sans | Père rentrait le soir harassé, constatait, 
| doute, je ne travaille jamais que pour mon H dînait lorsque la soupe était prête, ingurgi- 
| compte en souvenir de mon père qui a trop tait sa dose d’injures quotidiennes, le nez 
travaillé pour les autres. | dans son assiette et allait se coucher sans 
Le mariage achevé, nous rejoignîmes mot dire. 
Montplaisir-la-Plaine, cet espèce de ghetto | je prenais rituellement ma paire de gifles 
où tous les Arméniens, les Espagnols, les | sur le bout du nez, et la maison des Rosnay 
Italiens les plus sales du monde sont venus I cifaçait ainsi une journée pour aller en 
se donner rendez-vous. chercher une autre. 


Charlotte installa la maison à son goût, 
c’est-à-dire qu’elle plaça des piles de linge 
sale sur tous nos meubles (qui étaient au 
nombre de deux, la commode dans la cham- | 
bre et la table dans la cuisine), éparpilla le | 
plus possible de poussière et de savates | 
trouées sur les dalles de la cuisine et sur le 
piancher de la chambre et se mit jour après 
jour à casser les quelques verres et assiettes 
que nous avions. T) 

Histoire de se distraire un peu. 
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Un matin sans m'avoir fait subir les pré- 
parations d'usage, Charlotte m'empoigna par 
la main et me traîna à l’école maternelle. 


Elle eut pour me recommander à la Direc- 
trice, des roucoulades de jeune pigeon, où il 
fut encore question de mon pauvre sort de 
gosse qui a perdu sa mère, cette mère qu'on 
ne peut jamais remplacer, malgré toute la 
bonne volonté qu’on y met, me promena en 
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souriant pour la première fois de sa vie sur 
le visage une main qu'elle avait faite en tar- 
tine de miel, pour la circonstance, et s’en 
alla. 


Dans la grande salle où je fus parqué en 
compagnie d’une cinquantainé d’autres petits 
garçons et petites filles, jeus tôt fait de 
trouver des camarades qui m'invitèrent à 
jouer comme ils jouaient depuis des mois. 
Cela consistait à montrer son petit oiseau 
aux filles en échange de quoi on avait droit 
de regarder et de toucher un peu sous les 
jupes de la plus belle. Le jeu ne me déplut 
pas. 

Je venais justement d’enrichir mes con- 
naissances d’un petit coin délicieux d’ana- 
tomie et satisfait, rendais la politesse, quand 
la gardienne de salle, venue de je ne sais où, 
ul'attrapa à bras le corps. 
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Quelle histoire ! 

La Directrice en fut informée et décida 
que je serais fessé à la patemouille devant 
tous mes petits camarades. Ce qui fut fait à 
la minute même. 

Bon gré, mal gré, je subis ma peine, qui 
me parut légère, comparée à ce qui m'atten- 
dait à la maison. 

Lorsque Charlotte vint me chercher, ma 
journée lui fut racontée, sans qu’un détail en 
fut omis. Elle en rougit comme une vierge, 
me prit par la main sans un mot. Je cachais 
mon visage du bras qui me restait libre. Elle 
ne me toucha pas. 

C'était un peu extraordinaire ! 

Lorsque je ne faisais rien, elle me battait. 
Lorsque je faisais une bêtise, elle ne disait 
rien. La vie devait m’apprendre qu’il en est 
souvent ainsi. 

Elle me plaça face au mur, la tête 
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basse, les mains au dos, et me fit envisager 
comme Se parlant à elle-même, les diffé- 
rentes façons possibles dont mon père enten- 
drait et punirait la chose. 

Père entra. Avec de menues précautions, 
un peu comme on doit apprendre au père 
d'un enfant unique ou à sa mère que leur fils 
est mort à la guerre, elle lui fit part, en ayant 
bien soin d’assaisonner la pitance, de ma 
mauvaise conduite. À entendre son récit, on 
acquérait la certitude que j'avais, à 6 ans, 
tenté de violer toutes les institutrices, la 
balayeuse et l'aumónier. 

Père me débita un de ses versets préférés 
de la bible familiale, et j'eus beau lui expli- 
quer que c'était une coutume dans cette 
école, qu’en somme, je n’avais rien inventé 
et seulement voulu éviter de paraître timide 
aux yeux de mes nouveaux camarades, il ne 
voulut rien entendre : 
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— Ce que les autres font ne me regarde 
pas, tu es mon fils, un Rosnay, et dans notre 
famille, nous sommes peut-être pauvres, 
mais nous sommes honnêtes. 

Il s'arrêta pour reprendre son souffle, puis 
me dit en me fixant bien dans les yeux, 
jetant les mots comme le soir en entrant il 
jetait sa casquette au porte-manteau : 

— … et propres, et nous pouvons passer 
la tête haute partout. Tu prends un mauvais 
chemin, tu seras la honte de la famille. 

Charlotte, en chatte ronronnante qui vous 
ménage une griffe, intervint en ma faveur. 

_— Allons, Gaby, laisse-le, qu’il aille se 
coucher, c’est fini. D'ailleurs, s’il continue 
comme cela, il finira en prison... 
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« Enfant turbulent, vicieux, mais précoce 
et très intelligent. » 

C’est ainsi que je fus présenté à mon pre- 
mier instituteur. 

Un « Quatorze-dix-huit » qui dut bien, 
pendant les quelques mois que nous avons | 
passés ensemble, m'allonger les oreilles de | 
trois ou quatre centimètres. 

Que Dieu lui épargne de se retrouver sur 
mon chemin. 
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Ma turbulence ne l'effraya pas, elle lui fut 
un sujet de distraction. 

ll se trouvait justement qwil venait de 
perdre sa tête de turc préférée, un petit 
bonhomme rouquin qui, en arrivant dans la 
classe supérieure, n’avait plus qu'une touffe 
de fils roux sur la tête. 

L’aubaine fut bonne et je fus apprécié à 
ma juste valeur. 

Malheureusement pour ce brave père 
Boquin (le nom m'en revient), j’apprenais 
sans effort, j’apprenais sans apprendre, et 
réussissais entre deux bavardages, mes exa- 
mens en vainqueur. 

Pour sûr, il dut me regretter longtemps. 

Le suivant fut pire. 

II s'agissait d’un jeune normalien frais 
nommé qui, fils d'ouvriers parmi tous ces 
petits cancres des taudis, ne se sentait pas 
peu fier d’être sorti du rang; toujours 
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d'une main caressant sa braguette et de 
l'autre un encrier quil jetait de temps à 
autre sur un crâne de bavard. 

Ce caporal d'active m'a fait passer des 
moments où j'aurais préféré coucher nu dans 
des orties. 

— ll y a dans la classe un élève qui est 
beaucoup trop intelligent pour nous, qui sait 
tout... 

Qui voulez-vous que ce fut ? 

--— … Et qui fait le fanfaron parce que son 
père est chef d'équipe dans une grande usine 
de mécanique. Oui... Oui... Oui... Et qui va 
recevoir un encrier sur le sommet de l'occi- 
put. 

Vian ! f! 

Oh, pardon, Monsieur Rosnay, disait- 
Il, je ne pense pourtant pas que ce soit vous 
que j'ale vis, J'ai tellement de soucis que 
je ne me souviens plus. Allez, men parlons 
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plus, essuyez-vous. Silence là-dedans, si- 
lence, je sens encore de l’encrier dans l'air. 

Chaque fois qu’il posait une question je 
répondais, souvent juste, et cela il ne pouvait 
l'admettre. 

I] faut dire que je n’avais pas la préco- 
cité modeste. 

il décida donc de ne plus m'interroger. 

Vexé, je décidais de ne plus travailler. 

Le sourire lui revint. 

Je persévérais. 

Et me fis renvoyer. 

Le lendemain, Tante Marguerite, Tante 
Rose, Charlotte, et mon père en grand 
conseil de famille, décidèrent de m'envoyer 
en pension. 

On m'acheta une brosse à chaussures. Père 
me fit un casier en bois pour la ranger avec 


ma boîte de cirage et la brosse à dent de ma 
pauvre mère. 


34 





COUP DE TÊTE 


—————— 





Dans un vieux costume que l'oncle 
Balayet (le riche) avait donné à mon père 
(lequel l'avait porté pendant cinq ans tous 
les dimanches) on me fit un costume neuf et 
ce fut le départ. 
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J'étais à cette époque de ma vie, un. gar- 
çonnet turbulent et impulsif, plein d’initia- 
tives que n’appréciaient pas toujours maîtres | 
ct professeurs auxquels j'avais été confié, en | 
cet internat de Tourvielle où j'ai passé deux | 
années de mon enfance, l 

Que dire de cette maison ? 

Qu'elle était grande, qu'il y avait beau- 
coup de Jardins alentours, qu'on y mangeait 
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pius ou moins bien, que les servantes cou- 
chaient avec les jardiniers, que le Directeur 
était un original. Voilà. 

Il wen fallait pas davantage à mon esprit 
dé précoce aventurier pour se créer un 
monde merveilleux. 

Parmi les cent cinquante ou deux cents 
élèves que nous étions, le hasard des classes 
et des dortoirs communs me fit faire connais- 
sance de Pierre Roblet, dit Roblochon, sensi- 
blement de même âge que moi. Ensemble, 
nous avons fait nos premières découvertes 
des joies érotiques, ensemble, nous avons 
accompli notre première opération de gangs- 
ters en herbe. 

Les pions de l'établissement avaient pour 
habitude de confisquer une multitude d’ob- 
jets qui faisaient le bonheur de tous, pisto- 
lets à flèches, petits canifs à manche de 
nacre, toupies. Cela depuis des années. 
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Un jour où mon camarade et moi, dans ia 
salle de récréation où nous jouions aux Cow- 
boys, fûmes victimes d’une de ces brimades, 
l'idée vint aux petits efirontés que nous 
étions, de partir, tels des pionniers, à la 
recherche du fabuleux trésor : la cache. 

De ce jour, plus un geste, plus un pas de 
ces messieurs les ravisseurs ne nous échappa. 
Nous étions des justiciers, bientôt, en bonne 
et due forme, à la tête d’une vaste organi- 
sation secrète. Nous avions nos agents de 
renseignements, nos messages chiffrés, nos 
insignes distinctifs. 

La lutte clandestine était engagée. 

La nuit, entre deux rondes, chacun des 
membres du clan, s'étant assuré du calme 
général, venait, en rampant sous les lits, 
recevoir les ordres au poste de commande- 
ment. 

Nos réunions, à la lumière d’une lampe 
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électrique de poche, avaient une grande 
allure de conspiration. Nous y prenions de 
graves décisions 3 représailles contre un 
instituteur, auquel nous cassions ou subtili- 
sions encriers et règles, explorations par- 
tielles d’un couloir ou d’une cave. 

À lune de ces séances, j'apportai la 
nouvelle tant attendue : Par des moyens que 
je ne puis divulguer, vu l'importance de la 
chose, j'avais découvert le placard aux 
jouets. 

L’émoi fut grand. 

Mais nous n'étions pas gens à nous lais- 
ser intimider par les événements. Le plan 
fut dressé, l'opération tentée. Nous primes 
avec nous deux hommes, le chanteur Robert, 
qui imitait si bien Tino Rossi, blondinet 
décidé, et le scientifique Bernard, collection- 
neur d'images Kobler. Le Kommando en bon 
ordre s'enfonça dans la nuit et le silence. 
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Nous quittàmes le dortoir. Bientôt ce fut 
l'escalade, et enfin, la première effraction. 
L'honneur en échut au chef qui, conscient de 
la grandeur de son rôle, en assumait les res- 
ponsabilités. Je brisai donc la glace. Une 
courte échelle, et après quelques égrati- 
gnures, pénétrai dans la baraque interdite. 
J'ouvris le placard fabuleux. 

Je wai jamais éprouvé aussi vive sensa- 
tion : il y avait des canifs de toutes tailles, 
et de toutes couleurs, des ballons, des 
trompettes, des flûtes, des pistolets comme 
des vrais, à ne plus savoir où les mettre. 


je fus le premier à réagir. 
— Allez vite, pas d'enfantillages, remplis- 


sons nos cartables. Toi, surveille, pas de 
mots inutiles. 


L'affaire faite, nous sortimes l'un après 
l’autre. Plus fier qu’un capitaine à son bord, 
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un peu vite, mais le dernier, je quittais la 
place. 

ma seconde jambe allait rejoindre la pre- 
g~ à lextérieur, quand, catastrophe, le 
piacard èbranlé perdit l'équilibre et s'abattit 
sur le sol. Cependant je rejoignis le gros de 
la troupe. La minute était grave. Nos cœurs 
cognaient violemment contre nos côtes. 

Le retour s’effectua sans encombre. Peu 
après, fouillant ma poche, à la recherche -de 
mon mouchoir, je sentis sous mes doigts un 
tout petit cube que je ne savais pas y avoir ` 
nis. La réunion de partage eut lieu, car bien 
que nous ayions l'intention de rendre leur 
bien à tous les propriétaires, identifiés ou 
identifiables, notre part fut en rapport avec 
notre mérite. Puis, à la lumière de la lampe 
de poche, j’examinais le petit cube. J'y lus 
stupéfié, sur une petite étiquette ces nk 
inattendus : Pépite d'Or. 
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Quel choc ! De l'or ! Comme dans les 
romans. 

Vavais bien voulu récupérer les jouets, 
mais ma conscience ne pouvait supporter la 
prise de l'or. D'oú et comment cette petite 
chose catastrophique était-elle venue dans 
ma poche ? Etait-ce œuvre du Bon Dieu ? 
Ou du Diable pour me compromettre ? 

Depuis lors, ma situation de chef devint 
intolérable. Au réfectoire, au dortoir, au 
lavabo, dans la cour de récréation, implaca- 

lement mon. forfait me poursuivait. La pé- 
pite était toujours là, il y en avait une, puis 
une autre, puis un tas plus haut que moi. 
Que faire ? 

L’enterrer dans le jardin ? 

Mais si l’on m'apercevait... Ou si un 
détective venait à la découvrir ! Toute la 
police du monde n'était-elle pas sur ma 
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piste ? L’automobile noire, la grande prison 
avec de gros rats jusqu’à la fin de ma vie... 
Les journaux, avec ma photographie en pre- 
mière page... Mes parents déshonorés... 

De temps à autre, je saisissais des bribes 
de conversation : mes amis voulaient me 
trahir, m’enterrer avec la pépite dans le jar- 
din, ou me la voler, me tuer avec un pisto- 
let silencieux... Lui Surtout, le collectionneur 
d'images Kobler. Il était bizarre depuis ce 
jour affreux... 

Il me volerait le trésor pour fuir, couler 
des jours heureux dans un pays lointain. H 
aurait des lions et des éléphants pour défen- 
dre sa demeure, et moi, je mourrai de 
remords. Ces deux-là qui parlaient avec le 
pion, c’est un complot. Hier, ils fumaient : 
ils sont soutenus de haut ! Je vais me faire 
enlever, torturer... Ah, si j'étais plus âgé. 
Vachèterais un éléphant et des nègres. Ils 
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verraient bien si Pon peut tuer le chef pour le 


voler. 


; sl 
Puisqu'ils avaient des complices, il m'en 
fallait aussi. 


Pour retrouver la tranquillité, apaiser ma 
conscience, je décidais de tout avouer i mon 
confesseur. Lui, au moins ne s’allierait pas 
à mes ennemis. Après avoir longuement 
mûri ce projet, pesant avantages et icona 
nients de cette solution, je me dirigeais du 
côté du confessionnal. Je n'osais y pénétrer. 
Excédé enfin, je pris mon courage par les 
cheveux et m’agenouillais devant le saint 
homme. Je tremblais des pieds à la tête, bal- 
butiais. Le vieux prêtre, étonné par ani de 
mystère et de frayeur, maida de son mieux 
par ses encouragements. Mais les paroles 
refusaient de jaillir de ma gorge. Je sortis 
de ma poche la boîte d’allumettes dans 
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laquelle, sur un coussin d’ouate, reposait la 
cause de tous mes malheurs. 

— Tenez, c’est là-dedans. 

Le représentant du Seigneur ouvrit la 
boîte et en extirpa la moitié d’un domino. La 
pépite avait disparue. 

De ce que j'ai dit, alors, je ne me souviens 
plus. Mais quel soulagement ! 

L'Or était parti, comme il était venu, sans 
que ma volonté y fut pour quelque chose. 
J'étais quitte. Le sort et moi, nous étions 
quitte. 


Mais ce n’était que la première manche.. 
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VI 


Depuis de nombreux mois déjà, Le jour- 
naux, la radio, et les affiches NAS Pia 
paré Popinion publique à l'éventualité pon 
guerre. Le Ministre de l'Instruction Publique 
pressentant de graves événements avait 
décidé, pour éviter la panique, d'as ta 
date des vacances scolaires, ce qui n'était 

r me déplaire. 
ne Ean les deux enfants 
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de ce remariage et moi, partîmes donc à 
Peyrus, petit village du Vercors où Justin, 
l'un de mes oncles, ex-professeur de l'Ecole 
Normale, avait une villa. Auprès de lui, insé- 
parable, son frère, Louis, le bourrelier. Je ne 
les ai connus, l’un et l’autre, qu'avec de 
grandes moustaches blanches, celles de Jus- 
tin régulières et lustrées, celles de Louis, 
incultes et crasseuses, Pendant que Justin 


apprenait grec et latin à la Capitale, Louis 


pour assurer la nourriture de ses jeunes 
frères et sœurs, avait gardé les porcs. 

Justin portait un chapeau cloche. Retraité, 
il avait été nommé Maire de son petit vil- 
läge. 

Louis avait une casquette à carreaux et 
soignait ses rhumatismes. 

Charitable, Tante Rose, leur belle-sœur, 
pour pouvoir assister leur vieillesse, avait 
élu domicile chez eux, et occupait la grande 
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chambre bieue au premier étage. Elle s'occu- 
pait des repas, préparait les bouillottes El 
gérait la petite retraite du Professeur. Louis, 
pour sa part, n'avait rien. Il avait travaillé 
toute sa vie chez les autres, et se trouvait 
à la charge de son frère. Il n’était pas illet- 
tré pour autant. 

Autodidacte, il était parvenu à une culture 
et une érudition sensiblement égale. Ils ne 
pouvaient s'empêcher de se disputer à lon- 
gueur de journées. Justin, d'épaisses lunettes 
en équilibre sur son nez, tenace, faisait des 
mots croisés. Louis s'acharnait à ressemeler 
une vieille paire de chaussures. 

— Louis ? Un artisan de l'hérédité, en dix 
lettres ? 

— Chromosome. 

— L'auteur de ce problème est un âne. 
]l accorde foi à ces balivernes ! 

— Il west pas le seul. Dans le monde 
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entier les expériences ont prouvé le bien 
fondé des propositions de Mendel. 


Mais la Sorbonne n'avait pas encore pris 
position sur le problème de la génétique. 


Justin citait le professeur Rabaud. Louis 
répondait en invoquant Guénot. L’homme 
west pas une mouche à vinaigre tempêtait 
l'universitaire ! Un observateur étranger au- 
rait douté de leur bon sens. 


A table, leur attitude était plus caractéris- 
tique encore. Louis étalait sa veste de velours 
sur le dossier de la chaise, posait son ventre 
sur ses genoux et ses coudes sur la table. H 
se grattait le sommet du crâne et avalait sa 
soupe avec gloutonnerie. Sa trogne était rou- 
ge et luisante et son œil gras. Lorsqu'il lui 
arrivait de laisser échapper des bruits intes- 
tinaux assez peu discrets, Justin, indigné, 
s'en allait terminer son déjeuner dans sa 
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chambre. Il partait droit comme un i, sec 
comme un vieux figuier. 

Louis était presque sourd, Justin pres- 
qu'aveugle. Il en résultait des scènes d'un 
comique burlesque. 

— Louis, dis-moi, mon frère, toi qui as 
beaucoup appris en gardant les cochons, te 
souvient-il au moins du nom du chien 
qu'Ulysse reirouva à son retour à Ithaque 2 

Et l’interpellé de répondre, ayant mal saisi 
la question : 

— Justin, toi qui as tant oublié en surveil- 
lant tes cancres, ta vue baisse, sèche ton 
œil, et regarde mieux. Si tu trouves des 
écrevisses dans un lac, je veux bien monter 
à cloche-pied jusqu’à la chambre de Rose. 

Blessé dans sa susceptibilité, le vieux 
pédagogue saisit un couteau par la lame (en 
renversant la salière sur la table) et voulut 
en frapper du manche les doigts du provo- 
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cateur. Mais myope, il ne parvint qu’à briser 
un verre. Louis, calmement, récupéra le sel 
dans le creux de la maïn, et pour éviter qu’il 
se perde, en saupoudra le potage de son 
antagoniste qui avait l’ossature fragile. 

Tante Rose intervint, et retira l'assiette 
pour en jeter le contenu devenu inconsom- 
mable. Et le persécuté de se lamenter : 

— Je n'ai plus dix ans pour quon me 
prive de soupe comme un gosse! Et tout 
cela à cause de ce gardien de porcs. Je n’ai 
plus faim, terminez sans moi. Inutile de 
m'apporter ma bouillotte, je n’ai besoin de 
rien. 

Louis, conscient du respect qu'il devait 
au grand âge de son aîné (de trois ans), pris 
dun remord tardif, mais sincère, enfonça sa 
casquette et sen alla consoler son frère dans 
sa chambre. 

Tante Rose a débarrassé la nappe des ves- 
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tiges de cette rencontre et, enfin tranquiiles, 
nous avons terminé le repas. 


Vos habitudes, j'allais dire vos caprices, 
chers vieux oncles me sont devenus de pieux 
souvenirs. 


Je ne veux pas vous ridiculiser. 


Vous êtes, pour les autres, les vieux mania- 
ques. Pour moi, c’est différent. C’est chez 
toi, Justin que j'allais me réfugier les jours 
de tempêtes, et tu ne m'as jamais dénoncé. 
C’est toi qui m’'appris la différence qu’il y à 
entre une stalactite et une stalagmite. Tu me 
montrais, quand j'étais sage, ta belle colec- 
tion de papillons de la grande armoire. Ce 
qu'ils peuvent dire, Oncle Justin, ce n'est 
rien. J'ai vendu l'appareil photographique 
que Tante Rose m'avait offert [lors de ma 
première communion, mais les pailles de blé 
que tu as coupées pour m’apprendre à goûter 


53 





COUP DE TETE 


= = Es pe ee ere ed ee era dc de ara 


eau limpide des ruisseaux, je les ai gar- 
dées. | 

C'est bien toi, Oncle Louis, qui, l’année 
où j'ai eu cette mauvaise bronchite, m'a fait 
un grand fouet, tout de cuir, un vrai fouet 
de charretier, cest bien toi qui me faisais 
monter à cheval sur ta machine à carder la 
laine. 

Et comme tu savais bien me raconter 
les histoires de Bayard, Du Guesclin, Jean 
Bart. Comme tu l’aimes, ta France, et comme 
tu me l’a fait aimer. 

Laisse-les dire, laisse-les faire. Si tu es 
l'oncle pauvre, celui que l’on peut bousculer, 
dans l'escalier, si tu ne peux rien dire ni 
faire, tu peux toujours, toi, regarder tout le 
monde en face de tes bons gros yeux. Tu 
sais, Justin, il est comme cela, mais il n’est 
pas méchant. 

Et tel que tu le vois, avec son air pincé et 
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son regard vague, il y a longtemps qu'il a 
compris qu’il était l’oncie à héritage. Au 
fond, il doit en être satisfait ! 

Sans cela, lui aussi, on le ferait aller à la 
grange couper du bois! Ce mest pas tou- 
jours de fatigue qu’il pleure derrière ses 
vieilles lunettes. Malgré toutes vos petites 
altercations, c’est lui, bien souvent qui est 
intervenu au conseil de famille quand ils 
voulaient te placer dans un asile de vieil- 
lards. Ils disaient : 

— H n'est plus possible de continuer 
ainsi, d'ailleurs, il sera bien, nous le recom- 
manderons au Directeur... 

D'une voix qui tremblait un peu, il a dit 
non. 

Oh, je sais bien que vous n'ètes pas iou- 
jours commodes. Toutes les vieilles gens ont 
leurs petites lubies. Ceux qui sont jeunes, Si 
Dicu leur prête vie n’échapperont pas à cette 
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règle commune. Je sais bien, aussi, que les 
mots dépassent les pensées de ceux qui les 
prononcent quelquefois. Pourtant, ce jour, 
jai eu beaucoup de peine. Tu étais assis 
près de la cheminée et, c’est vrai, tu gênais 
le passage. Nous étions quatre foyers à 
nous partager les pièces de la maison: 
Cétait pendant les grandes vacances. Rose 
était énervée par tout ce travail (les bonnes 
sont insupportables !) Seulement, même si 
cela faisait plusieurs fois qu’elle te répétait 
de te déranger. Tu es vieux, tu entends mal, 
elle n'aurait pas dû tappeler parasite... 
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J'étais un petit bonhomme éveillé, curieux 
et turbulent et j'occupais avec mon père, 
pour la durée de mes vacances scolaires, une 
grande pièce claire de l'aile gauche de la 
maison. Les fenêtres larges donnaient vue 
sur la masse imposante et pittoresque des 
Présalpes. Si l’ensemble était confortable, 
avec même une certaine pointe de bon goût, 
il y avait cependant un inconvénient : l’oncle 
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Justin ayant épuisé ses économies dans des 
frais de construction, n'avait pu pourvoir 
aux petites commodités d'usage moderne. 
L'eau et l'électricité faisaient totalement 
défaut de la cave au grenier, mais il n’était 
pas désagréable du tout d’aller à la fontaine 
du village. C'était le plaisir des enfants. 
Quant au manque d'éclairage, les lampes à 
pétrole y remédiaient d’élégante façon. De- 
puis, je crois que le circuit a été branché 
sur la centrale de Romans. C’est presque 
dommage à mon sens. J'ai, dans mes souve- 
nirs, autant d'images d'ombres que de soleil. 
La chambre voisine de la nôtre, la cham- 
bre « rose bonbon » était attribuée à ma 
cousine Paud qui, à dix-huit ans, était une 
jeune fille débordante de vie, étudiante stu- 
dieuse de la Faculté des Lettres de Toulouse, 
rompue à tous les sports. Je lui vouais une 
affection toute tyrannique. Je connus par elle 
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les premiers troubles de l'amour platonique, 
et je sais bien qu’elle l'avait compris, tant 
elle était gentiment impudique. Si j'en crois 
la petite photo où nous sommes côte à côte, 
j'étais plutôt maigriot et pâle. Quel beau 
couple nous aurions fait ! 

J'étais, en secret, férocement jaloux de 
cousin Marcel, celui qui faisait du cinéma, 
et ne pouvais les voir partir tous les deux 
en short, pour aller cueillir lavandes et 
bruyères, sans que mon petit cœur de gosse 
se serrât. I] était grand, lui et il pouvait 
fumer et offrir des cigarettes, dire tout bas 
des choses qui faisaient rire Paulette. Plus 
tard, j'ai compris que Marcel préférait tante 
Rose. Celle-ci quoique d’un certain âge, était 
bien conservée et, si elle était un peu forte, 
sa poitrine dont elle était fière était encore 
ferme. Son visage était doux et sa lèvre 
sensuelle, C'était une maîtresse femme, elle 
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accaparait tout et tous avec bonheur ; quand 
par hasard elle manquait, toute la petite 
colonie était désorientée. 


— Où faut-il aller chercher le lait ce soir ! 


Où sont les bougies ? Quelle tisane faut-il 
préparer pour ce gros rhume des foins ? 


Rose savait tout cela. Elle surveillait la 
Cuisinière, présidait aux repas, soignait 
plaies et bosses, et faisait repasser les panta- 
lons du cousin Marcel. Elle était l’âme de la 
maisonnée, Le soir, après avoir escaladé les 
pentes des montagnes avoisinantes ou bien 
encore couru les pieds nus dans le ruisseau 
à la poursuite des truites, nous nous serrions 
autour de la cheminée de marbre, et pendant 
des heures, les hommes parlaient de politi- 
que, du cours des blés, tandis que les fem- 
mes décernaient à chaque voisin son certifi- 
cat d'honorabilité et à chaque voisine des 
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amants présumés, anciens, présents et futurs, 
cn racommodant des fonds de culottes., 

La veillée achevée, tante Rose allumait 
une bougie, me reconduisait à ma chambre, 
me couchait, me bordait. Son flambeau à la 
main, elle conduisait chacun jusqu’à sa porte 
puis ne manquait pas d'effectuer sa ronde 
de sécurité avant de se retirer chez elle. 

Je n’ai jamais eu peur de l'obscurité, pour- 
tant, quand je n’avais pas commis de grosses 
bêtises susceptibles de me valoir l'hostilité 
de Paud, je simulais quelque frayeur énorme, 
sachant qu'elle ne manquerait pas de venir 
quelques instants auprès de moi, pour me 
rassurer, et me prêterait sa main si douce à 
embrasser. 

Une nuit, tout était calme. Pelotonné dans 
mes draps, j'écoutais, en attendant le som- 
meil, les bruits de la vie nocturne à la 
campagne, le vent qui jacassait dans les-ser- 
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rures, lorsgue retentit un appel strident. 
C'était læ voix de Tante Rose. 

— Gaby, Gaby ! Au secours ! Il y a des 
voleurs ! 

D'un bond, je fus sur la descente de lit, 
puis sur le palier. Le spectacle était inédit. 
On eût dit qu’une tornade avait passé par là. 
Oncle Justin, dans sa précipitation, avait 
renversé le petit meuble aux bibelots. Les 
bras tendus en avant, courbé sur ses jambes 
grèles, le pompon de son bonnet de nuit cou- 
rant sur son front, il tâtonnait, dans un geste 
pitoyable, à la recherche de la rampe de 
lescalier. Louis n'avait pas quitté sa cas- 
quette et gesticulait dans une chemise de 
nuit qui avait dû posséder un pan. Il s’ap- 
procha de mon père qui portait la bougie et 
lui demanda très haut : 

— Oh, Fiston, qu'est-ce qui se passe ? 

Et il lui donna une bourrade sur le bras, 
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avec sa légéreté coutumière. La bougie bas- 
cula et s'éteignit, un peu de cire fondue 
tomba sur le pied nu du maladroit bourrelier 
qui se mit à hurler. 

C'était un début de panique. Père ralluma 
la bougie et réclama le silence : 

— Ne nous énervons pas, du calme ! 

Et, se souvenant de ce qu’il avait été sous- 
officier de cavalerie, pendant lautre guerre, 
il prit la direction des opérations. Un chef 
nous était né. 

— D'abord, localisons lFennemi. 

Le cri était venu de la chambre du pre- 
mier, le cortège allait s’y rendre en reconnais- 
sance. Père en prit la tête gaillardement, 
d'une main tenant la bougie, et de l’autre 
brandissant, d’un geste vengeur, le sabre de 
grenadier qu’il avait décroché de la panoplie. 


. Bientôt, il s'arrêta et d’une voix de stentor, 


il appela : 
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— Marcel, Marcel! Viens avec le gros 
pistolet. Il y a des voleurs. 

C'était un appel stratégique. 

— Le pistolet ? Qu'est-ce que c'est que 
cette histoire ? Vous savez bien qu’il n'y a 
pas d’arme dans la maison, mais j'arrive avec 
un manche à balai ! répondit une voix ensom- 
meillée. 

La marche reprit, escortée par une multi- 
tude d'ombres mouvantes qui gambadaient 
sur les murs. 

Devant sa porte entrouverte, en déshabillé 
mauve, la tête auréolée de bigoudis, les 
mains couvrant, protectrices, son opulente 
poitrine, tante Rose restait plantée, immobile 
et tremblante. 

A vrai dire, les voleurs me laissaient indif- 
férent, mais la mimique et la crainte de 
tante Rose étaient contagieuses. Furtivement, 
frôlant chemises et jambes nues, je m'étais 
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approché de Paud, la seule dont la tenue et 
l’attitude n'étaient pas ridicules dans cette 
nuit d'épouvante. Bien prise dans un pyjama 
fantaisie, les cheveux retenus dans un filet, 
elle restait à l’écart ; lorsque je me blottis 
contre elle, sa main se posa, maternelle, sur 
mon épaule. J'étais heureux. 

— Je vous dit qu’il y a des voleurs, gémis- 
sait tante Rose. 

— Eh bien, dit Père, nous sommes là pour 
les recevoir comme ii se doit. 

La bougie diminuait. Il leva le bout qui en 
restait bien haut devant lui, agita le glaive 
dont la lame branlait dans sa garde de cui- 
vre ciselé, et fredonnant lair de Sidi Brahim 
(que j’entendais pour la première fois) partit 
à l'assaut. Pièce par pièce, notre grotesque 
défilé visita toute la maison. Derrière les 
meubles, sous les tables, dans les placards, 
pas le moindre petit voleur. 
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Notre chef profita de notre passage à la 
cuisine pour se verser une large rasade de 
vin, prendre une autre bougie et nous haran- 
guer en ces termes : 

— Il ny avait pas de quoi avoir peur, 
tante Rose, ce n'est qu'un oiseau nocturne 
dont le cri vous a réveillée, que vous avez 
pris pour une effraction. Tout le monde peut 
se tromper, et je viens de vous faire la 
démonstration éclatante du non-fondé de vos 
craintes. Que chacun retourne chez lui... 

Mais tante Rose s’entêtait, trépignait, se 
lamentait : 

— Ce n’est pas vrai, je les ai entendus. 
Ils sont dans la cave ! 

La cave! C’en était fait. Le mot était 
lâché. Tous nous l’attendions et chacun le 
redoutait. La cave ! 
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Père, visiblement, accusa le coup. Un ins- 
tant, il se tourna sur lui-même sans ouvrir 
la bouche. Seuls, les muscles de ses machoi- 
res saillant par saccades rythmées disaient 
son état d'esprit. Nous le regardions tous 
dans les yeux, ce qui d’ailleurs n’était pas 
facile : père regardait le plafond. 

— Alors, on y va? finit-il par dire, en 
cognant du sabre sur la chaise. Mais qu'at- 
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tendez-vous pour remonter vous coucher ? 
Vous ne pensez tout de même pas que je vais 
vous emmener, non ? Allez, ouste, au lit, et... 
J'y vais. 

Tante Rose se précipita en bousculant 
Justin qui tomba sur son séant. 

— Gabriel, Gabriel, ne fais pas d'impru- 
dences ! Tu as des gosses, penses à ta pau- 
vre mère, là-haut. Gabriel, je t'en supplie. 

Tandis qu’elle continuait de l’exhorter à la 
prudence, Louis, s’arc’boutant de toutes ses 
forces pour essayer de relever son frère, tou- 
jours assis au sol, persistait à nous prouver 
qu’en faillant un peu dans un vieux pan de 
chemise, on peut très bien se faire trois ou 
quatre cols de rechange. 


Paulette souriait, j'étais bien contre sa 
jambe. 
Enfin une autre solution fut proposée. On 


68 








C'OU PORD'E NTEMREÉ 


allait tous s'enfermer dans la cuisine pendant 
que papa et Paulette iraient voir à la cave. 


Cette fois je refusai net. 

— Non, j’accompagnerai Paud, je ne veux 
pas la laisser partir sans moi. 

Père me prépara un revers de main. Mais 
Paulette, qui avait son mot à dire, prit mon 
parti. 

— Bon, eh bien on y va tous les trois, 
d’ailleurs, un enfant, dit-elle, il n’y a rien de 
mieux pour apitoyer les assassins. 


Rose fit quelques réflexions. Cependant, 
ainsi fut fait. Et après avoir refermé la porte 
de la cuisine derrière nous, Père, Paud et 
moi, réattaquâmes l'escalier. 

C'est à mi-chemin que l'accident se pro- 
duisit. Père poussa un cri, qu'en vérité il ne 
poussa pas puisqu'il le retint et se ploya en 
deux. 
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— Oh, marmota-t-il, ma cheville, je me 
suis à nouveau foulé la cheville. 

Il tendit la bougie à Paud et s'assit sur 
l'escalier. 

— Et chez moi c’est terrible, commenta- 
t-il, ces histoires là. Ça enfle, ça enfle instan- 
tanément à l’intérieur. 

Paud essaya de le masser mais elle dut 
s'arrêter car chaque geste provoquait au 
blessé une douleur trop vive. 

— C'est égal, fit-il, stoïque, important 
c'est d'aller là-bas. [’y vais ! 

H se releva. 

— Aïe, Aïe! 

I se rassit. 

— Ecoute, Gabriel, suggéra Paulette, ne 
bouge pas, on t'aidera à remonter tout à 
l'heure. Pour le moment, le petit et moi 
allons voir à la cave, ce fameux bruit. 

— Oh, Paulette, allons, vous deux ? 
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— Mais oui, quoi ? Nous deux. 

Alors mon père prit sa tête entre ses mains 
et sembla jauger ses responsabilités. Puis son 
regard s'alluma. 

— C'est cela, fit-il, l’idée est excellente, 
vous y allez tous les deux. Si ce sont des 
voleurs, ils ne feront pas de mal à des gos- 
ses. Ils ne se méfieront plus. Ils sortiront de 
leur cachette, passeront par la porte, et à ce 
moment-là, tant pis pour mon entorse, morts 
ou vifs, je les tue. Allez-y 1 

Protégés par le regard martial de mon 
père, nous partimes. 

Trois marches plus bas, il nous fallut nous 
rendre à l'évidence : sans bougie, nous ne 
pouvions rien voir. Des petites ombres chi- 
noises jouaient à cache-cache sur le mur. 

Nous remontâmes pour emprunter la bou- 
gie au blessé. 

— Ah, non ! dit-il, s'ils sortent, je veux 
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les tuer du premier coup, et pour cela, il 
faut que je les voie. Tandis que toi, Paud, 
avec le petit, ton rôle est uniquement pas- 
sif l. Je veux dire de reconnaissance, non, 
comprends-moi bien Paulette, ce n'est pas 
que je sous-estime ton geste, mais il y a une 
nuance ! S'il faut faire quelque chose, c'est 
tout de même moi qui le ferai. D'ailleurs, 
c'est très normal, mais pour que je le fasse, 
enfin que je fasse ce qu'il faudra faire, jus- 
qu'au bout, il faut que j'y voie ! 

H ny avait rien à répondre à une telle 
argumentation. Il ny avait qu’une bougie, 
nous redescendîmes à tâtons, Paud se tenant 
à la rampe, moi, me cramponnant à sa 
jambe qui était chaude. 

Arrivés sur le palier d’en bas, il nous fal- 
lut chercher un instant. La jambe bougea, 
rebougea, j'eus la respiration coupée d’avoir 
frôlé un coin ferme et étroit du ventre de 
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Faud, le courant d’air me surprit en plein 
fouet. Un rayon de lune éclairait un vieux 
casier à bouteilles. En quelques pas nous 
fimes le tour de la cave humide, il n’y avait 
rien, même pas un petit rat. 

De toute façon, nous n’aurions rien vu. 
L'investigation était vite faite, Paud se 
baissa, m'embrassa sur le nez. 

— Allez viens, fit-elle, les cambrioleurs 
som repartis, ce devait être des apprentis, 
des jeunes, des enfants de cambrioleurs, et 
ils recevront sûrement une fessée en rentrant 
bredouille. Viens ! Elle ferma la porte, ma 
chemise y fut prise, elle la tira, passa sa 
main dessous, sur mon corps nu. 

— Tu vas prendre froid, petit chou, fais 
vite... 

Là-haut, dans Pescalier, plus de bougie. 
Que s’était-il donc passé ? Cependant nous 
remontâmes. Je heurtai quelque chose, il y 
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eut un grand bruit, c'était le sabre de mon 
père qui était tombé. 

— Qui va là, qui va là P cria-t-il. 

H y eut un second bruit, c'était mon père 
qui était tombé. 

— C’est nous ! Tante Rose va être 
effrayée, Gaby, si tu cries, répondit Paud. 

IT ne répliqua pas. Seul, le bruit de son 
souffle précipité broda dans la nuit froide. 
Puis ce fut l'attaque : 

— Alors P Si je crie c'est mon rôle, je ne 
peux pas tirer sans savoir, dans l’ombre ! 
Et si je vous avais tués ? Pourtant c'était 
mon devoir, trois sommations : une, deux, 
trois et feu. Mais je suis un homme avant 
tout, et un père. Allons, remontons. 

Nous remontâmes de concert, mon père, la 
jambe de Paud et moi, jusqwà la cuisine. 
Rose ouvrit. Son regard bêlait d'inquiétude. 

— Quoi ? 
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___ C'est fini, rien, fit mon père. Je ne veux 
plus entendre un seul mot de toutes ces bali- 
vernes, tout le monde au lit. Aïe, mon 
genou. 

Son genou était enflé et rouge. Justin 
s'était endormi entre les jambes de Louis qui 
dormait également, la bouche ouverte. 

Paud repartit dans sa chambre. Des bras 
robustes de mon père je quittai le rêve pour 
retrouver mon lit. 
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Lorsque la guerre éclata, ma réaction fut : 

—Finie l’école !.. 

Et je ne pense pas avoir été le seul à avoir 
raisonné de la sorte, de ceux qui eurent à 
cette époque entre treize et seize ans. 

Les hommes partirent. II y eut de belles 
affiches. Les femmes se préparèrent digne- 
ment à leur futur rôle d’inconsolables épou- 
ses, déchirées. Elles achetèrent des aiguilles 
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à tricoter, commencèrent à trouver que le 
boucher qui boîtait et qui ne partirait donc 
pas avait une certaine compréhension de 
l'âme féminine. 

Les vieux caressaient leurs barbes en nous 
racontant leurs souvenirs : 

— Ah! De mon temps c'était la vraie 
guerre, on montait à la fourchette, et plutôt 
que de céder un pouce de terrain, nous 
serions morts sur place. Deux mètres de 
boue. Verdun. La colline machin truc. Foch. 
Cependant les éléments de Parrière encore 
sains se réorganisèrent. L'école allait repren- 
dre. De justesse, une petite pleurésie me 
tira de cétte douloureuse perspective. Je fus 
donc envoyé en préventorium à Voiron. 

Un peu comme on suit habituellement les 
péripéties du Tour de France, je suivais les 
événements militaires. Il faut dire que mes 
jeunes vues furent assez prophétiques. 
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C’est à Voiron, entre les lignes d’un roman 
de partisans, une Histoire de France Illus- 
trée et les propos échangés avec un certain 
Lucien de Je-ne-sais-quoi, qui ne pouvait 
pas écouter l'indicatif Marseillaise des Infor- 
mations Nationales sans grimacer aux lar- 
mes, que je me découvris une âme de 
patriote. 


Les Allemands occupèrent toute la zone 
nord... Capitulation. Je décidai de remédier 
à cet état de choses. Un moment, j’hésitai : 
l'Angleterre, ou le Maquis ? 


A cette époque, le maquis n'existait que 
dans mon imagination. D’autres y pensèrent 
pour différentes raisons plus sérieusement. 


Cependant, c’est vrai, je fus l’un des pre- 
miers à rejoindre la Haute-Savoie, son petit 
chalet du Môle et les bonnes têtes de 
Savoyards qui étaient en 42 les seuls maqui- 
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H tomba. B.C. 89.534. 

Les autres couraient le long des murs de 
la salle sans parvenir à trouver la porte. Et 
lui, mort... 

Et d’autres qui haletaient comme des gos- 
ses. Puis, rideau... 

Maintenant, la vie toute droite, toute 
morne, sucrée, la petite vie, la petite famille, 
les petits intérêts, la vie des autres ? 

Impossible... Sous ma peur de gosse, 
dans ma tête elle est restée. 

B.C. 89.534. 

Mitraillette, cest un mot qui marche tout 
seul. Il te gêne, aujourd’hui. H est importun. 
Tu le liras pourtant, malgré toi. Tu me Pas 
mise en main, cette petite cafetière du der- 
nier banquet. Elle était alors, ma main, pro- 
pre encore, qui mavait jamais touché les 
filles. Et tu m'as soufflé, par ton Histoire de 
France, par tes clairons et tes faniares : 
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— Tire, tire, tire donc... 

C’est toi qui as tiré, bien au chaud der- 
rière tes lunettes. 

Ce west rien, le bruit du sang des autres, 
les corps des hommes qui remuent en cre- 
vant comme des bêtes. Rien ! Je m'en fous. 

Ils sont morts, eux, mes amis, tes ennemis. 
Tu as gagné! 

Mais, moi, Monsieur, je suis VIVANT. 

Comment pourrais-je ne pas te le crier ? 
Tu me proposes aujourd’hui une petite pen- 
sion de petite vie avec une petite femme, 
de petits enfants, un petit emploi avec de 
grandes phrases que j'écoute, comme un 
poisson regarde les feuilles des arbres, inac- 
cessibles. 

Cest toi qui m'a détruit, de ton fauteuil, 
avec un sourire. 

C’est chose faite, affaire classée. Mon sort 
a peu d'importance. 
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Mais ils sont des milliers, des millions, les 
jeunes qui ne savent pas ce que cache cette 
boutonnière fleurie, ces monuments. J'ai d'au- 
tres petits frères innocents et naïfs qui igno- 
rent que dans ton arrière-boutique, tu entre- 
tiens pieusement de petites flammes que tu 
voudrais bien déposer sous d’autres arcs de 
triomphe. Ces larmes que tu fais mijoter 
dans ton crâne chauve, ces De profundis 
comme tu voudrais leur en faire don, à ces 
petits garçons auxquels tu offrais des 
sabres de bois au Nouvel An. 

Franchement, dites-moi un peu, vous qui 
êtes d'honnêtes gens au passé bien clair et 
bien calme, ne pensez-vous pas que le fait 
d’avoir eu une mitraïllette entre les mains, 
que le fait d’avoir frôlé soi-même et donné 
la mort à l’âge où ordinairement on prépare 
sagement son avenir, puisse avoir des consé- 
quences graves ? 
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N'avons-nous pas, oh! bien maladroite- 
ment quelquefois, préparé, sauvegardé, Sans 
restriction, Pavenir d'une société un peu trop 
indifférente aujourd'hui à notre sort ? 

N’avons-nous pas été l'avant-garde de 
tous les mouvements d'action ? Et vous êtes 
venu à la Libération, un peu avant peut- 
être, vieux, décoré, bureaucratique. Vous 
étiez l’ami d’un ami, le Président de ceci ou 
d'autre chose. Nous étions, nous, à coup de 
sourires, renvoyés à nos places de jeunes 
gens précoces, trop empreints du goût de 
l'Aventure. 

Bien súr, il y eut des combats, des petits 
copains tués en Savoie, dans le Vercors, en 
Haute-Loire, maïs j'espère que vous n'atten- 
diez pas de moi que je me gargarise en 
vous les racontant, il y en a déjà eu trop 
avant moi qui vous ont dépeint leur résistance 
ou celle de leur imagination, pour que je ne 
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juge pas utile de vous extirper encore quel- 
ques larmes avec les détails sur la mort 
héroïque de Gustou ou de Plantaz. 

J'ai la conviction profonde qu'on ne 
devrait jamais écrire avec les heures qui se 
sont figées dans le sang... 

Ceux qui jettent pêle-mêle des coups de 
Marseillaise et des images de jeunes gens, 
de femmes, d'enfants et de famine dans leurs 
livres, me suggèrent la pensée malsaine de 
détrousseurs de cadavres. 

Ce que j'ai fait au maquis ? J'ai fait ce 
qu'on fait à 18 ans, quand on a rien à per- 
dre et une âme d’aventurier. Jai eu peur, ne 
l'ai-je pas fait voir ? J'ai côtoyé de fran- 
ches crapules, j'ai vu des types exception- 
nels. 

Je sais ce que c’est que de se réveiller 
dégoulinant de sang dans une clairière et de 
ne plus être qu'une bête traquée qui essaie 
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désespérément de se raccrocher à la vie. Je 
sais ce que c’est que d’avoir un revolver sous 
le nez, les interrogatoires, les coups. En 
vrac je garde de cette époque les souvenirs 
d’une espèce d'école où l’on jouerait son 
examen de cette façon : ou tu n’en reviens 
pas, ou tu en reviens le corps et le cœur 
trempés à l’acier. 

Cependant il y eut des éclaircies. 

Nous étions quatre camarades en retraite 
après quelques jours d’un baroud dont 
s'enorgueillit aujourd’hui plus que nous sans 
nul doute la région où se déroula lévé- 
nement. 

Louis, jeune instituteur, dont le frère 
venait d’être tué, Kobus, le petit Juif- 
Allemand dont les parents et la jeune sœur 
avaient été déportés à Riga, Henri le Nor- 
mand rouquin et moi, Bébé. 

Nous avions pour campement un para- 
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chute d'Alger de toile solide qui nous faisait 
un marabout très confortable, un poste de 
radio, nos mitraillettes, quelques grenades, 
un fusil. Savoir où nous allions ? Seul, l’insti- 
tuteur, avec sa boussole et ses histoires de 
mousse sur les arbres ou d'étoiles, aurait pu 
vous le dire. D’un point de vue général, nous 
cherchions à mettre une bonne distance entre 
les Allemands vraiment trop nombreux cette 
fois, et nous. 

Quand, tout comme dans les romans, au 
détour d’un sentier, une maisonnette enca- 
drée de rosiers, nous apparut. 

A première vue, nous n'étions pas roma- 
nesques au point de nous laisser aller à 
rèvasser à la vue d’un bouquet. Mais il n’y 
avait pas que des fleurs. Il y avait aussi, 
plus belles encore, cinq magnifiques brunet- 
tes échelonnées entre quinze et vingt-trois 
ans, je le sus par la suite. 
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D'un coup, le problème se posa diffé- 
remment et Louis, Pinstituteur, eut beau 
nous faire une conférence sur les dangers 
que présentait la femme pour le combattant, 
quelques secondes plus tard, nous étions 
bien entourés. 

— Oh, le pauvre petit maquisard, si jeune. 

Ces enfants avaient une mère. Elle inter- 
vint. 

— Bon, entrez à la maison toutes les cinq, 
petites sottes que vous êtes. Toi, Andrée, fais 
bouillir de leau, prépare des bandes de gaze 
et refais le pansement de ce galopin. Quelle 
idée de quitter sa mère à cet âge, allez vite. 

J'étais dans un bain de bonheur. Par 
enchantement, les Allemands, sur la pointe 
de leurs bottes, à pas feutrés et leurs cas- 
ques sous le bras, avaient quitté mon esprit 
pour céder place à des petites boucles brunes 
et des petites bouches vermeilles. Dédée, la 
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plus jeune, future institutrice, fit tant et si 
bien, qu'elle me découvrit en grave danger 
d'infection. Le sort me faisait la courte 
échelle. 

Mon coquin d'instituteur eut beau dire et 
beau faire, le petit Jean-Pierre fut installé 
dans une grange, bien allongé, et commença 
à faire connaissance avec la douceur fémi- 
nine, les potages veloutés et autres petits 
riens qui vous donnent une sacrée envie de 
vivre. 

Dédée était ferme comme un jeune animal 
ses jambes étaient fuselées et son buste 
haut... Elle devint maîtresse de mes pensées. 
Tous les jours, tandis que mes camarades 
allaient soit au ravitaillement dans les fer- 
mes alentour, soit en reconnaissance, elle 
venait me tenir compagnie. Je lui écrivais des 
poèmes. À vrai dire, c’est inexact, c’est elle 
qui écrivait ces poèmes, je n'avais qu’à 
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regarder dans ses grands yeux, les mots cou- 
laient tout seuls dans mon porte-plume, et 


le plus étonné était toujours moi : 


Les yeux bleus, il faut bien trop long- 
temps pour en faire le tour. 

C’est bon pour ceux qui aiment les fleurs 
coupées dans un vase, ou la mer dans un 
coquillage. 

Tandis que les yeux noirs, nerveux comme 
des cabris, comme des enfants pauvres, 

Si vous leur êtes sympathiques, le premier 
jour ils vous sautent sur les genoux, ou 
alors, en rentrant le soir, vous en trouvez 
plein vos poches. 
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À ce régime-là, un vieillard se fût retrouvé 
en brassières. Bientôt, on nous vit nous 

| baigner ensemble. 

Oh, le souvenir de ce corps sain et de cette 
ondine naïve et impudique ! 

J'aurais pu couler ainsi des jours bien 
calmes, sans jamais prononcer la phrase de 
circonstances, tant javais peur de souiller ce 
petit ange blanc au contact de mes pensées 
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un peu viriles, si, à l’occasion d’une petite 


alerte, Dédée n'avait pas fait elle-même le. 


premier geste. 


Quelques camions de la Wehrmacht 
s'étaient arrètés au village. Il était tard, je 
dinais chez des cultivateurs sympathisants, 
perchés au faîte du petit bourg, quand brus- 
quemment la porte s’ouvrit : 

— Jean-Pierre, vite, les Allemands sont 
là Mi 

La chose n'était pas pour me déplaire, 
surtout depuis que j'avais trouvé quelqu'un: 
pour me pleurer. Tout fier, je pris donc mon 
Colt et mes grenades, exhortai Andrée au 
calme, et, main dans la main, nous descen- 
dîimes la pente à toute allure. En bas, mes 
camarades étaient sur pied de combat. 


L'instituteur m'accueillit fébrilement : 


— Allons, Jean-Pierre, prends deux gars 
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avec toi, il y a des volontaires sur place, et 
allez mettre quelques camions en Fair. 

J'étais au paradis. Elle, silencieuse, me 
regardait faire mes préparatifs. Je venais 
d'introduire un chargeur dans la mitraillette, 
vérifiais mon Colt, quand le coup de théâtre 
sc produisit. Andrée, à bout de nerfs, me 
sautà au cou. 

— Je ne veux pas que tu partes, je ne 
veux pas, tu na pas le droit... 

Elle était en larmes. 

— Tu n'as plus le droit..., sanglotait-elle. 

Louis s'approcha de nous. 

— Tu resteras là pour surveiller la route. 
Nous n'avons pas besoin de toi. 

Cette fois je me mis en colère. 

— Ah, non, pas question, je veux faire 
mon boulot. 

— C'est moi qui te le demande, reprit 
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Louis, si tu n'es pas assez grand pour com- 
prendre où est ton devoir, c'est dommage. 

Les autres partirent dans la nuit. J'enten- 
dis le claquement des balles. Andrée, trem- 
blante, était blottie à mes côtés. 

Le lendemain, au petit jour, lorsque mes 
camarades revinrent, elle était encore vierge, 
et c’est ma plus héroïque victoire. Ses sœurs 
nous firent un acceuil chaleureux. : 

— Allez, les amoureux, dépêchez-vous 
d'entrer, Maman est aux ‘cents coups, elle 
est partie pour essayer de vous rejoindre, 
vous avez de la chance qu'elle ne soit pas 
là. Jean-Pierre, tu mes pas raisonnable, 
Andrée va se faire gronder ! Allez, ouste, 
sauve-toi, vilain terroriste. On essaiera d’ar- 
ranger les choses, si tu restes là, tu vas tout 
gâcher. 

Je distribuai de fraternels baisers à la 
ronde, embrassai Andrée presque aussi 
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sagement, puis je quittai la maison des 
fleurs pour aller rejoindre les camarades. 

Sur le bord de la route, Louis, seul, la 
tête entre ses mains, restait assis à l'endroit 
même où Andrée et moi avions passé notre 
nuit d'alerte. 

— J'ai préféré t'attendre ici, me dit-il, les 
autres récupèrent, ils dorment dans la 
grange, ils en ont bien besoin. Kobus a été 
formidable. Au début, je n'étais pas telle- 
ment sûr de lui, toi, c’est différent, tu es 
déjà monté au baroud avec lui, tu le connais 
mieux. 

Comme je donnais des signes d'impatience 
visibles pour rappeler à Louis qu'il devait 
avoir quelque chose d'autre à me dire de 
plus important, il sortit de sa poche un 
paquet de gauloises écrasé et me le tendit. 

— Tiens, dit-il, elles étaient dans la poche 
Qun Allemand, je sais qu’elles te sembleront 
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meilleures que des cigares bagués. Tu ne te 
doutes pas de ce dont je peux vouloir te 
parler 2 finit-il par me demander. 


— Non, je ne vois pas. 


— Bon, c'est mieux comme cela, en tout 
cas c’est sans doute moins grave. Voilà, 
Dédée... ta petite Dédée ? 


— Qui, oui! Ma petite Dédée, pourquoi 
ma ? 

— Ne t'énerve pas, petit vieux, j'y viens. 
Dédée est une chic fille et une fille propre, 
alors si tu veux, toi qui es aussi un chic type, 
il y a demain un départ pour Chanteuge où 
les Allemands sont montés en force. Il me 
faudrait un vieux de la vieille pour mener le 
combat, enfin tu comprends, un petit gars 
qui aille jusqu'au bout et qui ne s’arrête pas 
en chemin pour conter fleurette aux bergères, 
même quand la bergère est une fille comme 
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Dédée, aussi j'avais pensé à toi, Jean- 
Pierre... Réfléchis. 


— D'accord, vieux, d'accord, j'en suis. 
Louis, tu fumes ? 

— Mais non ballot, tu le sais bien ! 

— Ah, oui, que je suis donc bête, c’est 
dommage, j'ai envie de fumer. 


— Eh bien, tu as un paquet de gauloi- 
ses ! 


— Moi ? C’est vrai, quel œuf je suis. 
Deux jours plus tard, j'étais à Chanteuge. 





XI 


| Un miracle se produisit, plus fort que la 
| multiplication des pains : 
Nous étions une poignée, patriotes ou 
aventuriers, pour ma part, ün peu les deux. 
D'un coup, comme si les nombreux échecs 
précipités des armées allemandes y avaient 
été pour quelque chose, ce fut en quelque 
sorte la curée, les grandes eaux. 
De chaque maison sortit un authentique 
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patriote, une véritable génération spontanée. 

Uniformes, galons, décorations, armement 
à ne plus savoir où le mettre... 

Sur les trottoirs, dans les vitrines, dans les 
salons, il n’y avait plus qu’un menu : 

Tête de résistant à l'entrée. 

Deuxième bureau au Plat du Jour. 

Déporté politique au dessert. 

Les purs, en tout cas, ceux qui prenaient 
conscience de la grande duperie, se cabrè- 
rent. Mais ils ignoraient tout du manuel du 
parfait fantassin. 

La discipline étant fa force principale des 
armées... 

— Silence ! 

— Mrez 15 jours !! 

—— Garde à vous !!! 

Il y en eut d’emprisonnés, c'était si facile. 
Lequel des pionniers m'avait pas, à son actif, 
une petite exécution sommaire ? 
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Quelques-uns parvinrent à se faire démo- 
biliser ou réformer. 

Quant à moi, qui avais rejoint le maquis 
pour me battre (disons, par exemple, que les 
étincelles des bottes de S.S. sur le pave 
parisien me contrariaient) les bottes détruites 
ou reparties vers leur magasin d’origine, je 
n'éprouvais pas le besoin de faire des singe- 
ries dans une caserne, en attendant que l’état 
de paix fût légalement proclamé, même pour 
distraire un beau Saint-Cyrien, qui aurait 
fait dix ans d’école militaire dans lespoir 
de ce doux moment. 

En compagnie de Gérard, vieux dur à 
cuire de vingt ans, je désertais. 

Après un bref séjour sur la Côte d’Azur, 
où nous jouions aux Américains auprès des 
baigneuses à l’ambre solaire, ayant épuisé 
nos maigres économies, nous fous séparà- 
mes. 
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Gérard prit le train pour le Nord où 
résidaient ses parents, tandis que moi, qui 
avais soif encore de liberté, je commençais 
à me familiariser avec les petites filles des 
industriels qui pullulaient dans les grands 
hôtels. 

Je fis ainsi quelques découvertes utiles, et 
appris à me faire goujat avec la femme du 
monde et grand seigneur auprès des ser- 
veuses et dames du vestiaire. 

Pour en venir au même résultat. 

Cependant, rassasiés ma curiosité et mon 
désir de vaincre en ployant femmes sur le 
sable, je m'apercevai que tout était à refaire : 
il n'y avait pas de fin à ce jeu. 

Et me souvins de Dédée, de ses sœurs et 
ce sa mère. 

J'aurai tant voulu qu’elles me disent si 
j'avais tort ou raïson et si c'était mal... 

Au restaurant, deux gendarmes appréhen- 
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dèrent un militaire. Un déserteur, lui aussi, 
qui avait négligé de quitter la tenue kakie. 
Un instant, je le regardai partir sur la 
route, tête basse, menottes aux mains. 


Soudain, je compris que quelque chose 
était changé. J'étais un homme. Mes actes 
avaient une signification. 

À chaque instant, on pouvait m'en exiger 
des comptes. Jeus l'impression d’un vide 
autour de moi, la sensation étrange de pièges 
tendus. 


Avec surprise, je regardai passer les gens : 


ils avaient le code de la vie, je ne l'avais 


pas. 


J'eus beau déposer, en rentrant, le soir, 
mon fardeau au porte-manteau, jeus beau 
fermer les yeux comme avant, elle ne revint 
pas, la belle dame. Un jour, sans rien me 
dire, elle était partie, je ne sais où... 
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lis ont tout ramassé, mes lumières, mes 
espérances, mes sources, mes vrais amis. Et 
puis, bras dessus, bras dessous, elle et le 
père Noël sont partis sans se retourner, sans 
me dire au revoir, sans un baiser, on n’em- 
brasse pas les grands. # 

Ils sont partis, en ne me laissant qu’une 


épée, laissée par hasard sur ma descente de. 


lit, une épée pour couper le poulet en tran- 
ches et pour couper la tête des serpents. 


I n’y avait personne pour m'attendre, 
lorsque j'arrivai. 


Et cela me fit mal. J'avais beau me dire 
qu'après tout depuis si longtemps. et que 
je n'avais pas écrit pour annoncer ma 
venue... 

Je ne pouvais pas admettre cette maison 
froide et sans voix pour m'accueillir. 

Les bras ballants, j'étais assis sur une 
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marche de lescalier lorsqu’elles arrivèrent, 
toutes les trois : 

Dédée, Mado et Lucienne. 

— Quelle joie, Jean-Pierre, rentre vite. 
Comme maman sera contente. | 

Andrée se blottit dans mes bras. 

— Viens, me dit-elle, viens, je veux te dire 
quelque chose... non à toi tout seul. 

Elle m'entraina dans le vestibule. 

— Dis, Jean-Pierre, quand nous fiançons- 
nous 2 Je t'ai attendu, tu sais le temps était 
long ! Quand ? 

— Eh bien... je ne sais pas... quand tu 
voudras ! 

— Chic ! Ce soir ? 

Madame Lepetit rentrait. Elle me fit une 
grosse bise, puis les deux sœurs préparèrent 
le dîner. 


Au cours du repas, j’avouais tout. 
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Madame Lepetit me fft promettre de régu- 
lariser au plus vite ma situation militaire. 

— Sans quoi, dit-elle, vous ne verrez plus 
Andrée, 

Dédée promit. 










Le poste de radio jouait trop fort. Je tour- 
nais le bouton. Cela devint insupportable. 
Cette musique de jazz était exaspérante. Je 
m'en pris à nouveau au poste, tournais un 
autre bouton. Cette fois, ce furent des infor- 
mations de politique extérieure. Je m'assis 
pour les écouter. 
Andrée, mon impossible Dédée, se mit à 
| jouer du piano. 
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Quelle idée ! Je la fis cesser. Le speaker 
présentait des commentaires stupides. Je le: 
fs taire. Et me mis à jouer du piano. 

— Jean-Pierre, mon cher Jean-Pierre, me 
dit à ce moment-là la maîtresse de maison, 
j'ai rarement vu un être comme vous. Je 
crains... mais, puis-je vous le dire 2 

— Mais voyons donc ! Chère madame, 
pourquoi vous en priver? Je puis tout 
entendre. Et de votre part... 

— Oui, Jean-Pierre, je sais bien, mais ne 
vous froissez pas de ce que je vais vous dire, 
je crains que vous ne soyez le fruit d’un 
amour illicite. 

— Ah P Bien, je n’y avais jamais songé, il 
ny a pas là de quoi me froisser. Dites-moi, 
les êtres issus d'un amour illicite sont-ils 
différents des autres? La chose est-elle 
prouvée ? 

— Oui, Jean-Pierre, on a remarqué, bien 
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avant moi, que les enfants qui naissent d’une 
union illégitime sont souvent tourmentés, 
comme s'ils devaient toujours vivre dans 
l’état de tension de leur mère, à l'instant de 
la conception. 

Et, avouez qu’il faut bien expliquer votre 
exubérance d’une façon ou d’une autre. Vous 
présentez tous les traits caractéristiques d’un 
ange hors contrat. 

La conversation s'arrêta là. 

Madame Lepetit m'avait apparemment 
calmé, et pourtant bien qu’immobile, je 
gambadais de plus belle, mais cette fois dans 
le domaine de mes souvenirs, de ces tranches 
de vie qui vous échappent et reviennent long- 
temps après, habiter en vous, lourdes de 
sens et de signification... 

… J'avais couru toute la chaude journée 
d'une ferme à l’autre du petit village où je 
passais, enfant, de si bonnes vacances, heu- 
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reux de revoir ces vieilles têtes amies, heu- 
reux aussi de montrer mon bel uniforme. 

— Morbleu, que tu as grandi, mon petit 
Jean-Pierre ! Je me souviens du temps où tu 
n'étais pas plus haut que la pierre de l'évier. 
En as-tu fait des pirouettes avec Raymonde. 
Tu as vu Raymonde comme elle s’est faite 
belle aussi ? La voilà. 

— Raymonde, Raymonde, viens voir qui 
est là... 

— Jean-Pierre, comme tu es fier dans ton 
habit de soldat ! Qu'est-ce que c’est que ces 
petites barrettes sur ton béret, sur ta man- 
che. et sur ta poitrine ? Tu was pas peur 
de la guerre ? Ta permission va-t-elle durer 
longtemps ? Puisque tu dois aller voir ton 
oncle Belon, je vais t'accompagner un bout 
de chemin. Et surtout soyez sage, Monsieur 
le Militaire. 

Devisant gaiement, nous avons fait la 
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route qui séparait le village de la villa des 
Belon. 


Raymonde est repartie. Je suis entré dans 
la grande bâtisse. Ils étaient tous là, autour 
de la grande table, dans leurs costumes du 
dimanche, noirs, aux tissus brillants et aux 
pantalons étroits. Les femmes aussi étaient 
endimanchées, un nœud blanc par-ci, un 
ruban par-là. Je les préférais dans leurs 
vêtements de travail, velours ou toile épaisse. 
Le dimanche ne leur va pas. C’est semblable 
aux jours d'enterrement. 


Nous avons bu. Les vieux me parlaient de 
l'Autre, en me tapant sur le dos. 


Puis, lui, qui était resté dans l’ombre, à 
l'arrière plan, tout au bout de la table, 
s'approcha. Au premier instant, je ne le 
remarquais pas plus que les autres. Le vin 
était bon, j'avais chaud. 
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Sentant son regard fixé sur moi, je Île 
regardais aussi. Tante me Île présenta : 

— Monsieur Charton, qui a bien connu ta 
pauvre mère. : 

Elle dit cela très vite. 

— Allez donc boire un coup en face, au 
café du Cheval d'Or, çà leur fera plaisir, ils 
n'ont pas tant de clients, ici ils sont tous 
ivres ! 

Sans trop savoir pourquoi, je sortis avec 
lui. L'air était frais. Je respirais un instant, 
j'aurais volontiers dormi dans l'herbe. 

Le monsieur qui avait tant connu maman, 
à qui je le dis, répondit oui. Puis il entra 
dans le cabaret, où quelques clients discu- 
taient les événements du village avec force 
gestes. 

Près du comptoir, deux tabourets. Après 
avoir commandé à boire, il se mit à parler 
un peu. 
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A la lumière crue, je distinguais mieux les 
traits du personnage : il était grand, vêtu de 
façon très bourgeoise, son visage était 
rouge, peut-être par l'effet de l’alcool, et ses 
épaules larges. 

De toute sa personnalité, ce que je saisis 
le mieux fut une certaine impression de 
bonhommie naturelle qui irradiait. 

Il buvait, buvait, et je voulais le suivre. 
Quand il s'arrêtait de boire, il se renversait 
un peu sur son tabouret, en équilibre instable 
et m'apostrophait : 

— Pauvre petit Jean-Pierre, Pauvre petit 
Jean-Pierre. 

Le nom de ma mère revenait souvent à sa 
bouche. Alors, je. le questionnais. Pour lui 
faire plaisir. 

— Violette, me répondit-il, si je Pai con- 
nue ? C'est la seule femme que j'ai aimée 
de ma vie 1 
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Je pensai aux photographies de ma mère 
et en conclus qu’il était homme de goût, sans 
plus. 

Il faisait chaud. Les verres succédaient 
aux verres, et le monsieur était très rouge. 
J'aurais voulu lui dire merci de m’avoir gen- 
timent parlé de maman. Et partir. 

Mais je me sentais lourd, collé à mon 
siège. Et lui buvait toujours. 

Je bus encore. 

— Mon pauvre petit Jean-Pierre, tu mes 
pius un gosse... 

Que voulait-il dire ? Je revenais du front, 
il me semblait que le doute n’était pas pos- 
sible. 

— Tu dois savoir... Nous devions nous 
marier, Violette et moi. 

Elle m'aimait et je l’adorais. J'étais jeune. 
Pour des raisons stupides, que tu ne com- 
prendrais pas et qui n'ajouteraient rien, mes 
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parents n’ont pas voulu. Violette est partie, 
je suis parti aussi. 

Quelques mois après, elle s’est mariée 
avec un brave homme qui l’aimait bien, à sa 
façon. II savait qu’elle était enceinte. J'étais 
jeune, j'ai souffert, puis plus tard, me suis 
marié à mon tour. J'ai deux filles aujour- 
d'hui, un foyer... Mais je mai jamais aimé 
d'autre femme que Violette. 

À la sueur qui coulait de son visage, se 
mêlaient de grosses larmes. 


Je pensais que c'était l’elfet de lalcool : 
son histoire ne m'avait pas parue réellement 
émouvante : il avait aimé ma mère, elle était 
morte. Ii était mon père, tandis que l’autre 
qui m'avait élevé, n’était que mon nourricier. 

Oui. 

Bien sûr. 


Je ne voyais pas là matière à émotion. 
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invité à boire, 
Il est parti. Moi aussi. | | 
Souvenirs, sans plus. Et pourtant, il doit | | 
être grave d’être le fruit d’un amour cou- 
pable ! 


I 
Il était gentil, je le lui dis, de m'avoir | | 
IL 


| 
XII IL 


Entre mes quatre murs, une vie nouvelle 
commençait, les premiers jours, j'eus quel- WIN 
ques difficultés à dresser mon corps. La faim | | 
surtout. 

Mon organisme ne voulait pas s'habituer | 
au litre d’eau grasse et au bout de pain qui 
était, à deux feuilles de chou près, notre 
nourriture quotidienne. | 

Mon besoin d’action et de liberté, quoique | | 
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moins violent, fut encore plus long à mâter. 

Puis je devins un parfait détenu, indiffé- 
rent à tout : 

— Oui chef. 

—- Non chef. 

— Merci chef. 

Je devais me rendre compte de ce qu’en 
fait, Dédée tenait, dans mes pensées, bien 
peu de place. Elle avait été mon besoin de 
pureté et de stabilité. 

[ci, j'étais très stable. J'avais voulu mettre 
. Ses yeux entre le monde et moi, espérant que 
cette flamme me protègerait de l'angoisse. 

C’est pour cela que j'étais retourné la voir. 


Elles avaient voulu que je régularise ma 
situation. 


C'était chose faite. 
Je n’avais plus rien à craindre. 
Je pouvais même commencer à espérer. Je 
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n'avais plus besoin de sa protection : mes 
souvenirs me suffisaient. 

Je passais mon temps à les ressasser, l'un 
après l’autre minutieusement, à la façon du 
clochard qui fait ses poubelles à trois heures 
du matin avec un crochet, à la recherche de 
quelque aubaine. 

Vessayais de reconstituer mentalement les 
femmes qui m'avaient plu ou cédé. Et lors- 
que je m'étais ainsi créé une jolie fille, avec 
les yeux de l’une, le corps de l’autre et la 
voix de quelque vedette de cinéma, je me 
livrais à des orgies, les yeux fermés pour 
éviter qu’elle ne m'échappe. J'étreignais stu- 
pidement mon propre corps, pour me retrou- 
ver essoufilé, les yeux morts, un peu plus 
abattu chaque fois. 

Un jour, une nuit peut-être, je fis une 
découverte. Cette fois je m'en étais allé avec 
mon crochet fouiller dans mon enfance. 
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La scène se passe dans une grande pièce 
en contre-bas, une cuisine sombre à carreaux 
rouges. 

Dans un coin, une table de bois blanc, 
dans lautre un grand évier de pierre lé- 
preuse, au centre une chaise. Sur la chaise, 
un petit bonhomme aux joues rouges et aux 
yeux brûlés de larmes. 

Un petit bonhomme, les pieds en Pair qui 
tenait ses regards fixés sur le mur. 

C'était moi, quinze ans plus tôt. 

Faisant pression plus violemment sur ma 
mémoire, je découvris encore une grosse 
femme dans une robe de chambre crasseuse, 
et des savates du même goût. 

C'était Charlotte. Le souvenir de sa voix 
me revint : 

— Salaud, enfant de porc, lève les pieds 
plus haut, regarde le mur, je tinterdis de 
regarder dans le jardin. Vermine, tu regar- 
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deras encore à travers les planches du cabi- 
net !. Monsieur regarde les filles !.. 

La nuit vint. Père rentra. Eile lui conta 
son odieux mensonge. 

Père me gifla à son tour et m'envoya cou- 
cher. Pourtant j'avais lu dans son regard 
qu’il n’avait pas cru cette grosse mégère. 

Il m'avait trahi. 

Il avait giflé son fils innocent pour sau- 
vegarder la tranquillité de son foyer. J'eus 
honte pour lui de sa lâcheté et un germe de 
révolte pénétra dans mon cœur. 

J'avais déniché mon complexe, le tremplin 
de ce besoin instinctif de revanche, la clef de 
ce regard dur qui donnait à mon visage cette 
expression cynique. C'était le ressort secret 
qui faisait pousser des griffes sur ma langue, 
la raison de mes actes déraisonnables et de 
mon perpétuel état d'alerte et d'attaque. 

Les gens qui n’ont pas de papa-fourmis 


123 














COUP DE TETE 


avec beaucoup de provisions pour l'hiver. 

Ceux qui mont pas la panoplie de grand- 
père et voudraient quand même faire de 
l'escrime. 

IT faut bien qu'ils fassent quelque chose... 

Et s'ils n’ont pas quatre langues dans la 
bouche, et s'ils n’ont pas tous les diplômes 
que l’on distribue à ceux qui se sont 
consciencieusement  masturbés pendant 
vingt-cinq ans dans les toilettes des écoles 
de la République, 

S'ils ne peuvent pas vivre la vie de tout le 
monde... Alors, 

ALORS QUOI 2 

[Il est si dur d’être honnête, bien assis sur 
Sa petite chaise de paille et de tricoter d’un 
point foujours égal son écharpe contre les 
rigueurs des saisons de la vie. 

Toujours le même point, pas trop serré, 
pas trop lâche. 
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Fragile ? Non. 

Solide ? Ce n’est pas précisément le mot. 

Moyen. 

Il est si dur de se suffire du moyen, du 
médiocre. 

Mais pour s’en sortir il faut avoir du cou- 
rage, ou du génie. 

Qui ne peut se suffire des chemins de 
l'honnêteté (au sens où l'entendent les mora- 
listes) 

Se révolte, 

se barricade, 
harcelle, 
renie, 

ou capitule, crève comme une fille de joie 
culbutée, saoule sur le bord du trottoir. 

Mais ceux-là qui n’ont rien, pas même les 
yeux brûlés à la guerre, un jour, dans le 
miroir des yeux des autres se trouvent hon- 
teux de leur infecte caricature, et c’est alors 
qu'il leur pousse ? 
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de la moustache, de la haine et du képi. 
C’est une fin, tout comme une autre. 


Quand la bouche reste ouverte pour que 
Pair pur s'en aille se vicier dans des poches 
molles et rapiécées, 


quand l'œil s'enfonce dans sa coquille 
par crainte des éclats de rire, 

quand la chair est flasque, que Pos se 
rabougrit et que les nerfs pendent le long des 
membres tordus et tremblants comme des 
langues de chiens galeux, 


lorsque j'en serai rendu là, si Dieu 
m'oblige vie, 

Amis, ne permettez pas que je gêne l’es- 
sor de la moisson nouvelle, et même si je 
pleure car je serais peut-être devenu lâche, 


4 


cassez ma tête à coups de pioche. 


Je ne veux pas, jamais ! Etre semblable à 
ces vieilles carcasses parasites qui obs- 
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truent les chemins qui conduisent aux ruis- 
scaux, aux fleurs, aux moulins, aux bergères, 
à la vie... 

Et jen ai vu de ces araignées souffre- 
teuses, crapauds phtisiques, graisses de 
porcs, qui se jetaient dans les ruisseaux pour 
y crever afin d’empoisonner l’eau, les petits 
poissons et les jolies baigneuses qui jouent 
avec les petits baigneurs. 

Lorsque j'en serai rendu là, et si je vous 
demande avec des yeux de chien battu, d'es- 
cilave des esclaves, une chaise pour me repo- 
ser, brisez-là sur mon crâne et jetez les 
restes de mon pire ennemi. 

Que les chacals et les vautours se les par- 
tagent, ils n’en tarderont pas à me suivre. 
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L'homme était lamentable, environ 60 ans. 

Sa veste, un haillon, découvrait une vieille 
chemise déchirée, pleine de sang coagulé ! 
Un clochard ! 

Le gardien, pour fermer la porte de la cel- 
lule, l'avait repoussé d’une bourrade. Il était 
tombé au sol, la tête à nu, sur le carrelage. 

Il n'avait pas semblé me voir, resta là, 
inerte, sans faire aucun effort pour se rele- 
ver. 


129 


EE mea cms remet Ma mat — 


COUPHEDE TETE 








J'essayai en vain de le pousser vers une 
paillasse. 

Timidement d’abord, je frappai à la 
porte, puis plus fort, pour appeler lintir- 
mière. 

Personne ne vint. 

À bout de ressource, j'étalai toutes mes 
couvertures sur l’homme qui en parut écrasé. 

Sa respiration douloureuse était un 
reproche, un doigt braqué sur toute Phuma- 
nité coupable d’indifférence. 

Vers six ou sept heures, peut-être, je par- 
vins à m'endormir. 


En général ce sont les hommes qui s'as- 
seoient sur les bancs. Cette fois c'était le 
banc qui s'était assis sur l’homme. Et qui 
pesait de tout son bois. 

Un râle blanc de lune coulait jusqu’à un 
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doigt de son nez. Çà n'avait guère d'impor- 
tance car il ne pouvait pas l'avancer, son 
nez, ni le reculer. Puisque le banc était assis 
sur lui de tout son poids d’individu mal édu- 
qué. Ce râle de lune ressemblait à un écu au 
fond d’un verre. On retourne le verre :.. vide. 
L’écu disparaît. Le verre se remplit d’eau, 
on veut boire — l'eau disparaît aussi. 
D'ailleurs lui ne devait pas avoir soif. Il 
avait trop bu. 


Oh non ! Pas d'alcool. Il ne pouvait pas 
supporter çà. II avait trop bu de déboires, de 
femme malade, d'enfant mort, de grève, de 
convocation au commissariat le plus proche, 
et de boue. 


Il était là sous son banc, la tête à demi 
écrasée, avec du sang sûr la lèvre, à moitié 
à cheval sur un nuage. Et puis un air d’avoir 
enfin trouvé la porte. Quand on a trop long- 
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temps cherché, et cherché, et demandé, et 
redemandé... 

Cette fois, il la tenait. Il dormait de plein 
croit derrière la Grande Porte. 

Et il dormirait même sur la pierre froide 
de la morgue, sans avoir mal aux dents. Les 
autres s’enrhumeront encore. 

En général ce sont les hommes qui s’as- 
soient sur les bancs. 


132 








XV 


Ah, les belles formules philosophiques, 
comme elles me semblaient vaines, derrière 
les barreaux... 

J'acquis la conviction qu'après tout, la vie 
est simple, très simple : ce sont les boîteux 
qui boitent, les baigneurs qui se noient le 
plus souvent... N'arrive rien qui ne doive 
arriver. L'homme sème le DRAME partout, 
sur sa route, pour se distraire. 
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Un besoin me vint, désir soudain d’écrire 
cette inutilité de la vie ou plus précisément 
sa simplicité, de écrire avec des mots sim- 
ples, banals, car le banal est devenu brillant, 
depuis que les hommes se ruent vers lori- 
ginalité. 

C’est naturellement près de la source que 
l'eau est la plus claire. 

Malgré moi, de temps à autre, s’échap- 
paient de ma plume, des lettres qui laissaient 
des traces de sang. Parfois aussi, des mots 
trop sauvages écorchaient les pages blan- 
ches. 

Il y en eut pour me le jeter au visage, de 
Ceux qui n'ont jamais vu le petit veau qui 
s'échappe de lPabattoir, à moitié assommé... 
qui n'ont jamais entendu le cri qu’il jette, 
vers le ciel, appel désespéré aux dernières 
gouttes de la vie. De ceux qui ignorent que 
je suis moi-même évadé des abattoirs hu- 
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mains, cahoté, bosselé, les lèvres tordues aux 
encoignures... Ma chanson ne pouvait pas 
être une berceuse. 

Dans cette société pétrie d'illogismes et 
d'égoismes sordides, dans cette société où 
s'exterminent les uns les autres, aventuriers 
et faux moines, où le sourire empoisonné et 
la courbette en lame de rasoir sont les seules 
monnaies véritables, un jour je me suis 
découvert. À ma droite, à ma gauche, au 
balcon, au poulailler, sur la scène, dans les 
coulisses, peu à peu se détachèrent de ma 
rétine des silhouettes plus ou moins intéres- 
santes en apparence, et j'ai voulu savoir. 

Mon prernier geste a été pour la croix. 
Longtemps je suis resté dessous à écouter sa 
musique qui m'apparaissait comme un assez 
beau chef-d'œuvre, puis effort après effort, 
mie grandissant en grandissant, je me suis 
hissé jusqu’à elle, et j'ai cogné dessus. Oh, 
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doucement mais assez pour savoir mainte- 
nant qu’elle est en bois. 

Sur le coup je mai pas pu réaliser Pim- 
mense portée de mon acte de curiosité, ce 
ne fut que de longs mois après, alors que je 
voulais, après avoir, par erreur, absorbé une 
coupe d'amertume, me désaltérer. Et c’est 
alors que fai eu peur. Mes mains se sont 
accrochées dans le vide et j'ai couru des 
nuits et des nuits durant, escaladant des 
mots, en bousculant d’autres à la recherche 
des heures calmes. 

Par accident, trompé par quelque stupide 
amitié, je men suis allé en vacances dans un 
livre et mon livre m'a dit au troisième jour 
de notre connaissance. 

— C’est chez ton frère l’homme et chez lui 
seul que tu trouveras la grandeur. | 

— La raison est la réponse à toutes les 
questions. 
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— Et je me suis précipité chez l'homme 
de toute la force des jambes que m'ont 
données ma mère et mon père car ce point 
là est établi momentanément. 

Le premier que je rencontrai fut un repré- 
sentant de la loi, il y avait dans son visage 
une telle harmonie du nez, des yeux et de 
la bouche que je pensai bien avoir trouvé 
à qui serrer la main. Cependant que je le 
suivai pour ne pas l'aborder dans la rue, il 
pénétra dans une très haute maison, la 
sienne, cela je le sus plus tard, monta l’esca- 
lier. C’est au quatrième étage qu’il s'arrêta. 
La porte se referma juste au moment où je 
le rejoignai sur son palier. De l’intérieur 
venait un bruit de voix et de rires, et comme 
j’entendai une voix de femme, j’en déduisis 
qu'il n’était pas seul et qu’il devait être 
marié. Par délicatesse je m’assis sur le pail- 
lasson afin d'attendre que la femme ait fini 
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de parler pour frapper à la porte, quand par 
hasard, tout à fait par hasard, pour em- 
ployer le langage commun, mon œil rencon- 
tra le trou de la serrure qui d’ailleurs était 
assez gros. 

Vous savez tous comme moi qu’un œil est 
conçu pour aller un peu n'importe où et re- 
venir avec des images qui passent aux 
touches, aux retouches et que vous pouvez 
ensuite lire dans la langue où l’on vous a 
appris à les lire. Ainsi mon ceil m'apporta 
Ges images. L'homme en plusieurs positions. 
La première il avait ôté son képi et ce n’était 
plus qu’un père de famille, la seconde il 
avait posé sa veste et retourné les poches de 
Sa conscience dans l'oreille de sa femme, 
enfin de la femme qui vivait avec lui, et ce 
n’était plus rien. 

Vous dire comment j'interprétais la chose, 
je n'en sais trop rien moi-même, toujours 
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est-il qu’en redescendant l'escalier je tom- 
bais plusieurs fois et que ma tête heurta des 
coins de murs et même les escaliers qui de- 
vaient être de bonne pierre. 


Depuis j'ai plein de bosses au crâne et le 
plus embêtant est que ce sont des bosses 
rentrées, des bosses intérieures et que je sens 
bien quelquefois qu'elles gênent le mouve- 
ment de mes pensées. 


Mais je suis reparti, il en faut plus pour 
tuer un fils d'homme, et j’ai cherché encore. 
Je vais vous faire l’énumération rapide de 
mes tentatives. 


Un prêtre, un bon prêtre ou plutôt un 
frère Dominicain, celui-là j’ai bien cru qu’il 
détenait la vérité dans son missel. Maïs j'ai 
vite remarqué que lui aussi était bosselé de 
l’intérieur du crâne, peut-être finirai-je 
moine. 
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Un homme politique : « Mes frères, cama- 
rades, bifteack à perpétuité, bains-douches 
et fromages hebdomadaires. » 

Vlan, voilà que je m'approche pour lui 
parler, il reconnaît, à quoi au fond, peut-être 
à ce que je ne disais pas entre ce que je 
disais et que j'aurais très bien pu dire, que 
je cherche les heures calmes et la vérité. Et 
il se sauve, sauve, sauve, enterre un immense 
coffre-fort, où les pauvres de sa ville dépo- 
saient tous, chaque semaine, quelques billets 
à Son intention en sorte qu'il puisse acheter 
les fameux sécateurs pour couper les 
fameuses chaînes. Il est vrai qu'ils ne met- 
taient pas beaucoup chacun, les pauvres, 
mais eomme ils étaient nombreux, cela fai- 
sait tout de même un honorable petit coffre- 
fort. 

Cette fois encore je men vais, je change 
de système et je cherche une femme, je n’en 
écrirai rien Car il est des choses qu’il vaut 
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mieux laisser dans les ténèbres, à plus forte 
raison quand tout le monde sait ce qu’il en 
est. 

Vous ne saurez jamais combien j'ai cher- 
ché avec naïveté et insistance, à tel point 
que je suis allé trouver un voleur. 

Mais il n'avait pas la vérité dans son 
trousseau de cambriole. 

Et je men revins honnête mais fatigué. 

C’est pourquoi maintenant quand un prê- 
tre, un homme politique, une femme, un ami 
et tous ceux que vous voudrez, entrepren- 
nent de me convaincre... je les chatouille, un 
peu sous le menton pour qu’ils rient et cela 
m'aide à rire, et je trouve moi, que de rire 
ça remet la viande en place autour des os. 
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XVI 


Un jour de prison ressemble tellement à 
un autre jour de prison, qu’on acquiert vite 
l'étrange impression d’un jour unique. 


J'étais presque au déclin de ma peine, 
lorsque pour la première fois je reçus du 
courrier. 

Mes premières lettres ! Deux à la fois... 

Une montagne, c’est une montagne, 
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Une poussière, c’est une poussière, 
mais quand on la dans l'œil, la petite brin- 
dille devient aussi montagne. 

Une lettre en prison, c'est tout un uni- 
vers. 


De mes deux lettres, je pouvais faire bien 
des choses... Ne pas les lire, les déchirer et 
le peu de temps qu'il me restait à vivre là, 
jouir de ma force de volonté. 

Je pouvais détruire la moitié de chacune 
et me torturer l'esprit pour essayer de 
reconstituer la partie manquante. 

Je choisis une solution intermédiaire. Je 
les déposai sous ma paillasse et m'interdis 
de les lire avant la demi-heure précédant 
ma levée d’écrou. 


La première était d'Annie, la petite pou- 
pée sensuelle qui avait agrémenté mon 
voyage sur la Côte d'Azur. 
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Gérard lui avait écrit. Elle voulait me 
voir, tout de suite : 
« … Je ne puis attendre davantage. > 


Vous avez attendu six mois pourtant, 
fillette ! Sur la simple promesse d'une libé- 
ration, je ressuscite dans votre cœur | 


Hier, je suis passé dans la rue 
J'étais le même exactement 
Et vous n’avez pas su me Voir. 


Hier je suis passé dans la rue 
Et j'ai cherché votre regard. 


J'étais seul, dépeigné, une épave 
Et j'avais les menottes aux mains. 
Personne, rien, pas un ami. 

Un grand tissu d'inditièrence... 
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Et maintenant vous me dites 
Avec des larmes dans les yeux 
Que sans moi vous ne pourriez vivre ? 


La seconde lettre est de Madame Lepetit, 
j'ai reconnu son écriture. Elle est très longue 
sa lettre, et faite de mots que j'ignorais. 

Alors, c’est vrai ! On m’aime ? 

On m'aime pour de bon ? 

Au bas de cette lettre il y a trois mots 
d'Andrée : 

— Je t'attends. 


Maquis, Mariage, petits enfants ? La solu- 
tion était peut-être là. C’est possible, je n’en 
sais rien. 

J'ai essayé de toutes mes forces de me 
pénétrer de l’idée du côté sage d’une vie 
calme, je me suis raconté des histoires de 
pêche à la ligne et de bambins qui s’ébat- 
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traient sur une berge, autour de moi les 
beaux dimanches. 


Mais l'aventure m'avait trop longtemps 
servi de vêtement, elle me plaquait obstiné- 
ment, et lorsque j'essayais de m'en défaire 
pour la ranger dans mes souvenirs, je ne 
pouvais plus. 


Tel l'homme qui a brúlé ses papilles gus- 
tatives aux épices et à l'alcool, le lait sucré 
de la vie de tout le monde m'apparaissait 
fade, imbuvable, ma plume se mit à courir 
seule. 


Adieu, Dédée. Adieu et merci. 


J'ai la conviction d’avoir vu, vécu et senti 
trop de choses et de ne pas avoir le droit 
de les garder pour moi. 


Il faut que j'écrive. 


Mes livres futurs sont lourds. 
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Lorsque tu auras lu celui-ci, pour te dis- 
traire, avant de le relire pour en comprendre 
le véritable sens, va d’abord en chercher la 
clef dans les ruisseaux, sur les visages des 
enfants qui portent en eux, déjà, tout le 
passé de leurs ancêtres et la marque de leurs 
gestes futurs, jusqu’à la grande culbute. ACHEVÉ D'IMPRIMER 
SUR LES PRESSES DE L'IMPRIMERIE VICTOR-HUGO 
FIN z N 5-7, RUE VICTOR-HUGO, POITIERS 


LE 15 AVRIL 1951 
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